老一輩學(xué)者使用的卡片

現(xiàn)在的史學(xué)工作者貯存史料的方法，多數(shù)人采取輸入電腦。少數(shù)老人不掌握此種先進(jìn)技術(shù)，仍鈔卡片。轉(zhuǎn)過三十年前，還都是摘鈔史料卡片。也有全憑記憶，不鈔卡片的史學(xué)家，如張政烺師、史樹青先生等。他們都有驚人的記憶力，用“過目不忘”四字形容不是過譽(yù)。張先生的記憶力人人皆知，個(gè)個(gè)佩服。這里單說說史先生。我自1959年借調(diào)到歷史博物館結(jié)識(shí)史公以后，彼此很談得來，他住東城區(qū)東堂子胡同(因此史公便借街道名自號(hào)東堂),我住東城區(qū)建國門內(nèi)大街本所內(nèi)，相隔很近，來往較多。“文革”后期，有好幾年，他年年邀我春游或秋游散心，或去香山，或去八大處，在郊外叨擾其飲啖。有時(shí)他的詩興大發(fā)，一邊走路，一邊低吟淺哦，轉(zhuǎn)瞬成七絕一首，吐詞典雅大氣。可惜我于此道全在門外，不僅不能應(yīng)和，而且聽完其妙句也記不住，讓他掃興。平日交談最多的還只有歷史，有時(shí)說話需要佐證，他隨手就從架上取出一冊書來，一翻就是所要的記載。我對(duì)他這一手佩服得五體投地。駑鈍如我，離開卡片，書的內(nèi)容就模糊，后來年紀(jì)越大，對(duì)自己的記憶力越不自信。

卡片盒

我鈔卡片是從大學(xué)二年級(jí)開始的。在此以前讀書，只能將要點(diǎn)記在腦子里，或札記一二語在本冊中。但研究歷史引述史籍需要忠實(shí)于原文，歷來的做法便不敷用。1955年，許大齡師講授中國史(四)期間，有一次我同他談起讀古籍記史料的事，他告訴我要鈔卡片，并且說明鈔卡片的方法。他說，最好一事一片，分不開時(shí)也可數(shù)事一片，文字有節(jié)略處要注明，節(jié)略文字是極費(fèi)斟酌的一樣工作，千萬不要因?yàn)楣?jié)略而使史事不連貫，甚至單看卡片看不懂，鈔完后要與原書核對(duì)，有出入要及時(shí)改正，最后要寫清楚出處，等等。從此，我才開始鈔卡片，至今沒有停止。我選擇的是小卡片，有橫格，紙質(zhì)半硬，色澤白而光滑，但吸色性能好。價(jià)格相對(duì)說來很貴，每百張一札，每札價(jià)人民幣(新幣)七角多，那時(shí)買一個(gè)搪瓷臉盆也只有兩三元，我每月伙食費(fèi)實(shí)際支出不超過十元(米飯每碗人民幣三分、饅頭二兩每個(gè)三分、稀飯每大勺一分、特菜高價(jià)、甲菜二角、乙菜八分或一角、丙菜五分、丁菜三分，特菜、丁菜不常供，以上記憶不一定很準(zhǔn)確)。我想卡片價(jià)格貴可能因?yàn)橛玫氖沁M(jìn)口紙張。那時(shí)用國產(chǎn)紙張印制的卡片色澤灰暗，表面粗糙，最惱火的是，它是用多層紙裱糊而成的，受潮容易起泡，漿水不到或干脫處容易裂口或分開。我喜愛進(jìn)口紙卡片美觀實(shí)用，常省吃儉用，每次買一札。到1956年吳晗師上課時(shí)，特別講過抄卡片的格式，說明卡片上所印長橫紅線上面中間偏左處寫史料反映的時(shí)間、地點(diǎn)，偏右寫自擬史料小題或提要，垂直紅線左面寫史料出處，右面為卡片主要部位，鈔寫史料內(nèi)容。吳先生特別強(qiáng)調(diào)，卡片要經(jīng)常整理，分類入藏，分類很重要，不然有好材料也找不著。又要經(jīng)常檢看、揣摩，熟悉卡片內(nèi)容和問題，這實(shí)際上已進(jìn)入研究過程，有所梳理、歸納，這樣才能確定下一步要做的工作和繼續(xù)探索的方向。鈔好卡片后，撂在一邊，不問不管，等于不鈔。我一一照著做，我的卡片開始進(jìn)行規(guī)范化。

北京大學(xué)圖書館歷史悠久，藏書豐富，是莘莘學(xué)子吸吮知識(shí)乳汁滋養(yǎng)自己的無窮無盡的來源。它的普通藏書已很了不起，其善本閱覽室尤多珍稀孤善冊籍，還有著名的李氏(盛鐸)、馬氏(隅卿)等特藏，具有國際聲譽(yù)。那時(shí)的閱覽規(guī)則規(guī)定，二年級(jí)以上學(xué)生，攜系介紹信方可入室閱覽。我是懷著好奇心，在一年級(jí)時(shí)并無系介紹信就混進(jìn)去閱覽，隨后就成為那里的常客。管理員趙鳳岐先生是典型的北方大漢，對(duì)求知若渴的學(xué)生富有同情心，他在權(quán)力所及的善本閱覽室里也有兩項(xiàng)土政策：一是對(duì)系介紹信這一條取放松的眼開眼閉的態(tài)度，二是厭惡借閱古典通俗小說(當(dāng)然攜有研究參考必須借閱證明者在外)。我好幾次聽到他念叨：“青年人血?dú)夥絼偅催@些小說沒有什么好處。”我在一年級(jí)時(shí)是非法混入者，所以總是小心翼翼不去犯禁，以保護(hù)我的閱覽權(quán)。我明知那里藏有《三刻拍案驚奇》和《二刻醒世恒言》,抱有強(qiáng)烈的好奇心，想一知究竟，但也努力克制，直到畢業(yè)都沒有借閱過。這樣，我在善本室和普通室都看了不少好書，主要是明清集部、史部方志類的書，鈔了不少卡片，對(duì)后來我寫畢業(yè)論文《明代的山陜商人》起了很大的作用。我的畢業(yè)論文雖然幼稚淺薄，但是充實(shí)而不空洞，初步表現(xiàn)出我寫作的一種風(fēng)格，實(shí)在是因?yàn)樗休^多的卡片作為基礎(chǔ)。

但是，我的卡片在我畢業(yè)前夕遭到了厄運(yùn)。我是1958年秋畢業(yè)的。自從1957年反右和1958年“大躍進(jìn)”以來，極左思潮以驚人的速度、深度、廣度滾滾推進(jìn)。系團(tuán)總支(似非校團(tuán)委，記不清了)為配合這種思潮的進(jìn)展，舉辦一個(gè)展覽，推廣讀書無用論，于是我的卡片被看中為反面教材。一位詹姓委員多次找我借用這些卡片以供陳列，“教育”大家。但是這位委員從不說明是什么陳列、什么“教育”。當(dāng)我詢問時(shí)總是回答得模棱兩可而空洞費(fèi)猜。其實(shí)我對(duì)此也心知肚明，所以堅(jiān)決抵制。于是詹姓委員搬請我班黨支部書記鄒志正出面動(dòng)員，要求我克服困難，進(jìn)行配合。很慚愧，我的骨頭不夠硬，我作為共青團(tuán)員，被迫交出我讀書四五年的心血，而且還借同班同學(xué)楊訥的一個(gè)木箱子盛著。展出時(shí)我去看了一下，板子上貼著簡短的說明，意思是這位同學(xué)辛辛苦苦抄了這么多史料卡片，究竟有什么用，最終只做了那些古籍的俘虜。我看了，為搞這種展覽，寫這種說明者感到沉重的悲哀。我想，他們首先應(yīng)該問自己，進(jìn)到最高學(xué)府的歷史系來，究竟要干什么?究竟有什么用?最后，讓我出乎意外的，只是詹委員不負(fù)責(zé)，躊躇滿志地連木箱捧走我的卡片，卻在展出時(shí)和撤陳時(shí)不加強(qiáng)保安，不知何時(shí)何故，我的卡片連木箱不翼而飛。我的勞動(dòng)，我的心血，我節(jié)衣縮食的微薄投資，一下子都化為烏有。

我對(duì)北京大學(xué)的老師們給我的教育，始終心存感激，沒齒不忘。但卡片事件無情地嘲弄和挫傷了我對(duì)北京大學(xué)的良好看法和誠摯感情。這個(gè)侮辱、捉弄知識(shí)和學(xué)習(xí)的弱智的展覽是有人批準(zhǔn)才舉辦的，一些人不過是跑跑腿、動(dòng)動(dòng)手而已。一個(gè)高等學(xué)校不鼓勵(lì)讀書學(xué)習(xí)，辦它干什么?如果不改弦更張，最高學(xué)府和幾代人建立起來的學(xué)術(shù)威望，將被一些蠢家伙打得粉碎。我的卡片被竊畢竟只是小事一樁嘛。

我的卡片的厄運(yùn)至此還沒有畫上句號(hào)，繼續(xù)有余波蕩漾。我到中國科學(xué)院歷史研究所(今屬中國社會(huì)科學(xué)院)工作后，卡片不用自己買，作為文具發(fā)給。我于是積極重建史料卡片，到“文革”時(shí)又具備一定規(guī)模，在我完成各項(xiàng)科研任務(wù)時(shí)發(fā)揮作用。有時(shí)答復(fù)同行、讀者問題也有用處，記得1972年我被調(diào)回京，有一次參觀中國歷史博物館時(shí)，朋友問旗幟上、告示大印上有“豎仰攻濟(jì)”四字，用此種旗幟和大印的部隊(duì)是什么部隊(duì)。我答應(yīng)一查，一翻檢我的卡片，還真鈔有相關(guān)的紀(jì)事。于是我寫信答復(fù)說，使用“豎仰攻濟(jì)”標(biāo)志的旗、印的，是乾隆末臺(tái)灣鳳山、彰化等地爆發(fā)的陳周全天地會(huì)起義，并轉(zhuǎn)錄姚瑩《東槎紀(jì)略》相關(guān)紀(jì)事為證。而此前我的卡片又掃數(shù)“丟失”近一年，1971年才回到我手中。

原來，1969年我下放干校(在河南息縣)時(shí)，除戶口留京外，其他一律帶往干校。藏書只留有一滿肥皂箱，余者都作為廢品以每公斤二角八分的價(jià)錢處理掉了。但卡片不舍得丟棄，也隨我到了干校，放在床下。1970年，我回湖南新邵探親，請熟識(shí)的西醫(yī)做了肛門瘺管手術(shù)，但傷口長時(shí)間不能愈合，以致在新邵滯留兩三個(gè)月之久。回干校后，發(fā)現(xiàn)情況大變，我的行李物品只有皮箱、被褥猶存，其余散件、小件，連同己打捆成包的卡片在內(nèi)，一概無影無蹤，問誰也說不清。我逐個(gè)房間尋找，找回各種零七八碎的物品，唯獨(dú)卡片始終不見。卡片丟失觸發(fā)我的舊痛，悄然而悲，難以平靜，以為將要離開一個(gè)單位(根據(jù)工軍宣隊(duì)動(dòng)向，本單位解散為期不遠(yuǎn)),就丟失在那里多少年的積累……

但這次是虛驚。1971年我們離開干校轉(zhuǎn)移去明港時(shí)，生產(chǎn)組組長溫伯友先生忽然叫我，說你嚷嚷丟了卡片，這麻袋里盡是卡片，你看是你的嗎？我趕忙應(yīng)聲去看，卡片一張不少。我如見故人，握緊麻袋口有半分鐘久……

（原載《萬象》雜志2011年11月號(hào)）