一首廣為流傳的唐詩被證實(shí)“偽造”，原來唐朝并無記載這位詩人的存在！

1706年初冬，江寧織造府的燈火連宵，曹寅催促十名翰林核對最后一冊稿紙。九百卷《全唐詩》即將雕版上石，距離康熙帝欽定的交稿期限只剩半月。倉促之中，一位署名“牟融”的詩人被默默收入正編，小傳注明“貞元、元和間人”，與李白、杜甫并列。沒有人想到，這名“盛唐才子”其實(shí)是穿著明代長衫的后來者。

翻開當(dāng)年的卷帙，牟融的《客中作》先聲奪人：“千里云山戀舊游，寒窗涼雨夜悠悠。”句法勁健，意象開闊，一派高古之風(fēng)。正因?yàn)樘裉圃姡幾胝邘缀鯖]有猶豫便放入正目。清初集中整理典籍，重在“廣收”“全備”，對真?zhèn)握鐒e的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)不如后世嚴(yán)苛；再加上時(shí)間緊、底本紛雜，一旦文字看似合法度，便極易蒙混過關(guān)。牟融因此堂而皇之站上了“正典”的舞臺。

疑點(diǎn)卻早已潛伏在詩行之間。牟融有一首送別詩寫給書家徐浩，落款卻是“建中己巳”。可徐浩卒于天寶十五年，這相當(dāng)于讓離世近半個世紀(jì)的故人起死回生。又有一首《送朱慶馀及第歸宣州》，題辭卻指向?qū)殮v二年。朱慶馀的活動期比徐浩晚百年有余，牟融要么活了兩個甲子，要么就成了時(shí)空旅人。類似的錯位并非孤例——詩中屢屢出現(xiàn)“范啟東”其人，考諸畫史，卻發(fā)現(xiàn)與明成祖時(shí)的畫家范暹同名同字。兩條平行的時(shí)間軸在牟融筆下被硬生生掰作一條，矛盾昭然。

時(shí)間線的破綻引來后世學(xué)者的細(xì)讀與質(zhì)疑。有人翻檢國圖所藏?cái)?shù)十種唐人詩鈔，均無“牟融”其人其詩；再溯其來源，卻在明末名士季振宜私家輯錄的《唐詩》中發(fā)現(xiàn)了線索。原來，清廷欽修《全唐詩》時(shí)，以季氏藏本為藍(lán)本之一，牟融便隨卷而入。至此，一條明抄本——私家叢鈔——宮廷總集的傳播鏈躍然紙上。

明代中葉，“文必秦漢、詩必盛唐”成為士人共識。前后七子把杜甫、李白扶上神壇，繼而引來仿古熱潮。有的文人操刀“效元和體”，有的書坊干脆另起爐灶，把新作寫成老名號，再冠以“唐人手稿”售賣。收藏家趨之若鶩，既得雅好，又可炫示學(xué)養(yǎng)。一道道手抄本流轉(zhuǎn)數(shù)省，經(jīng)歲月漂洗，真?zhèn)芜吔绫环磸?fù)稀釋。牟融詩的大部分篇什，很可能就在這種商業(yè)鏈條中誕生：寫手模仿盛唐聲律，書商蓋上“唐牟融”印章，藏家再添一部“孤本”，皆大歡喜。

有人或許要問，既然漏洞如此明顯，曹寅和翰林們?yōu)楹螞]能識破？必須承認(rèn)，康熙四十年代的文獻(xiàn)條件，與今日大不相同。大量唐人別集在宋末元初的兵燹中遺佚，能見的不過零星殘卷。編者面對雜亂無章的明抄本，如入迷霧，既不敢刪減，又缺乏交叉參校的便利。加之官修總集講究“寧存勿闕”，只要文辭不俗、標(biāo)名“唐人”，便是寶貴補(bǔ)苴。此時(shí)的辨?zhèn)畏椒m已萌芽，卻遠(yuǎn)未形成系統(tǒng)，錯收幾位“古人”并非孤例。

進(jìn)入清末民初，考據(jù)之學(xué)勃興，金石、校勘、目錄學(xué)交相呼應(yīng)，牟融終于迎來審判。學(xué)者將其六十九首詩與明代復(fù)古派文本比對，發(fā)現(xiàn)用韻、用典、句法皆更近于中晚明。再輔以前述時(shí)間錯亂與姓名重合的硬傷，推翻“唐人”之名幾成定論。新編《全唐詩》不得不將牟融詩統(tǒng)移附錄，注曰“明人仿作”。

順便提一樁并不孤單的案例。相傳唐溫如的《題龍陽縣青草湖》也曾出現(xiàn)在多種選本，后被郭紹虞等證實(shí)為宋元人偽作，緣由同出一轍：唐詩品牌效應(yīng)太強(qiáng)，掛上盛唐標(biāo)簽，比署自家姓名更易傳世。可見，“偽唐詩”并非孤例，而是古代書籍市場生態(tài)的自然產(chǎn)物。

這一連串誤收、流傳、辨?zhèn)蔚难h(huán)，讓人直觀看到文獻(xiàn)整理的兩難：一方面總集必須兼收并蓄，才能最大限度留存資料；另一方面，時(shí)代久遠(yuǎn)、底本眾多，又難免沙礫混入。后世的考證并非否定編者，而是利用新出土的材料與更周密的比勘手段，去補(bǔ)上舊日無法完成的工序。

至于牟融本人是否確有其人，抑或只是書坊為討好市場杜撰的筆名，案卷至今仍未完全合攏。不過可以肯定的是，他的詩行并未因“降級”而失去讀者。仿作固然失真，卻也折射出明代文人的審美追求；若非筆力可取，斷難騙過清初翰林挑剔的眼睛。

“這詩真是唐人的嗎？”后輩學(xué)者伏案查對，忍不住發(fā)問。旁人輕聲回應(yīng)：“細(xì)看，就露餡了。”一句對話，恰好點(diǎn)出考據(jù)作業(yè)的樂趣。文字經(jīng)得起放大鏡，方配得上“典籍”二字。牟融被移出正編的那一刻，《全唐詩》也向更精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)邁前一步。對于后來的讀書人而言，掌握辨?zhèn)沃ǎc詠誦詩句一樣重要；只有在真相與美感之間保持警惕，古籍里的光影才能更加清朗。