防走失，電梯直達安全島

文/劉亞東

今天是母親節，特轉發五年前我寫的一篇舊文，以此寄托對母親的思念與緬懷。本文原載于2021年11月1日《參考消息》，原題為“《參考消息》改變了我的人生”，曾獲《參考消息》創刊90周年優秀征文獎，并收錄于《我與 <參考消息> 的故事——讀者征文選粹》。

來源：pixaby

20年前那天，也是這樣秋高氣爽。《科技日報》社社長尚勇一臉凝重，急匆匆走到新聞中心主任的工位。他一邊敲著辦公桌一邊對我說：“國務院新聞辦趙啟正主任要求《科技日報》采訪趙浩生，趙先生這幾天正在北京。你要親自操刀！”大概怕我偷懶把活兒派給別人，他又重復了“親自操刀”四個字。轉身走了幾步，他回過頭來問我：“你知道趙浩生嗎？”

我是從母親那里第一次聽說這個名字。記得她把《參考消息》上那些署名趙浩生的文章一一圈好，讓我閱讀。那時候，我還在讀小學，正瞪圓好奇的眼睛打量世界。

我的母親

上世紀70年代初，中國的國門因中美關系改善，剛剛打開一道縫。就是在這樣一個特殊的歷史瞬間，著名美籍華裔記者、美國耶魯大學教授趙浩生通過《參考消息》，走進了新中國的視野。那時《參考消息》經常刊登趙浩生的文章，比如《美國華僑看尼克松訪華》，趙浩生同留美中國人士的談話記錄《 中國歸來答客難》等。趙浩生帶來一陣“從中國看世界，從世界看中國”的清風。這清風吹到了母親，吹到了我，也吹到了無數中國百姓。

趙浩生

后來，我也當了記者，90年代還在美國工作五年多。雖然我的住所離趙浩生在康涅狄格州的家不到一小時車程，但無緣相見。2001年11月，奉命在北京采訪耄耋老者趙浩生時，母親已經去世一年多。我首先想到的是，要是母親還在，她會讓我向趙老提出哪些問題？

在王府飯店一間客房，我如約見到了這位慈祥的前輩。趙老興致很高。正式采訪前，我們用英語閑聊。我講述了兒時閱讀《參考消息》的往事，并代故去的母親向趙老致意。沒想到，這讓趙老打開了話匣子。

“孩子從呱呱墜地，牙牙學語，到蹣跚學步，是誰一直在鼓勵他？是母親！母親的鼓勵將影響人的一生。一個人在成功或挫敗時，冥冥之中都能感受到母親的鼓勵和期待。”

趙老忽然問我：“那個時候能看《參考消息》，你母親是大官吧？”“不算什么大官，剛剛能看《參考消息》那種。”

不知父母給我搭對了哪根筋，我小時候特別喜歡閱讀。可遺憾的是，那個年代幾乎所有書藉都是關于階級斗爭的教育。今天看來，真正有些營養的讀物屈指可數，《參考消息》就是其中之一，而且讓我深受其益。現在，每當我把一本好書推薦給兒子，卻得不到預期響應時，便禁不住掏心掏肺做今昔對比，勸導他珍惜因中國社會進步帶來的閱讀環境改善。

青少年時期經常閱讀《參考消息》，讓我的興趣點和興奮點發生偏移，所以在同齡人中顯得很“另類”。一個十來歲的小屁孩兒，癡迷于美蘇第一輪限制戰略武器談判、東西方緩和、中東石油危機以及越南戰爭等，這不是“狗拿耗子”嗎？都是《參考消息》惹的禍！

清華大學

后來，在全國科學大會的感召下，我于1979年考入清華大學無線電電子學系（現在的電子工程系）。但心里總有一種難以割舍的人文情懷，尤其放不下國際政治和國際關系。身在曹營心在漢，我想到了隔壁老王，便下決心再考北京大學。

誰說一心不可二用？我在清華大學讀碩士研究生的時候，就開始聯系北京大學國際政治系的博士生導師。與著名國際問題專家、北京大學兼職教授薛謀洪初次見面時，他給了我很多鼓勵，開了書單，還讓我自己想辦法補課。臨別時又交待，要訂一份《參考消息》。我咬著牙一跺腳：“行！”

于是，《參考消息》每天中午準時送達清華大學15號樓我的宿舍。那時候，訂一份報紙對于捉襟見肘的研究生來說，可不是件輕松事。自己花錢訂閱《參考消息》也就罷了，而且還要剪報、做筆記。室友經常用狐疑的眼神盯著我。我讓他滾，他罵我神經病。

苦讀八年，順利拿到清華大學的工學學士和碩士學位后，我到國務院國際問題研究中心工作兩年，又于1989年如愿成為北京大學國際政治系的博士研究生。在讀期間，根據培養計劃，我到南京大學中美文化研究中心學習半年，并搜集博士論文資料。

北京大學

臨行前一晚，薛老師請我吃飯時還是不忘交待，中美文化研究中心有很多英文報刊和書藉，但《參考消息》能夠起到索引作用，所以還要堅持閱讀。他操著福州普通話告訴我：“搞國際問題研究，一輩子都要讀《參考消息》。”

寫博士論文《越南戰爭：歷史淵源及其國際背景》那陣子，我脫了幾層皮。得益于王緝思教授的具體指導，最終順利完成。我的導師的導師、中國國際法學泰斗王鐵崖教授擔任答辯委員會主席。答辯委員會給予充分肯定，說我的論文“填補了國內相關研究領域的空白”。1992年，我獲得北京大學法學博士學位。你說，這里面有沒有《參考消息》的功勞？

到《科技日報》工作后，我當過駐外記者、新聞中心主任、編委、副總編輯和總編輯。作為報社領導，我不僅能看“小參考”，還能看“大參考”，就是《參考資料》。但每年年底，秘書把訂報單送到辦公桌上時，我總是把《參考消息》填在第一欄。之所以這么做，說實話，已經不光是為了獲取信息，而是一種深深的情結在起作用。

因為我變換學習專業和工作領域，母親在世時曾說我“不著調”。可我想，要是太“著調”了，哪來現在的知識面和視野！前兩年，我又調入南開大學，從事新聞教育工作，并擔任新聞與傳播學院院長。母親早就不在了，想聽她老人家嘮叨也聽不到了！

南開大學新聞與傳播學院

新學院剛剛成立，忙得要命。恰巧這時候，《參考消息》總編輯陶德言發來微信，約我給“我與《參考消息》的故事”欄目寫篇文章。嘀咕一小會兒，我就答應了。這不僅出于和德言兄的友情，還因為我想以此感恩和回報伴隨我幾十年的《參考消息》。

（作者系南開大學二級教授、新聞與傳播學院院長，《科技日報》原總編輯）