《孤味》

不久前，我們發布了一期征集，邀請大家分享自己與媽媽角色互換的瞬間。在讀者的分享中，我們看到了許多溫馨、動人的故事。

被媽媽守護著長大的我們，在多年后漸漸成為了她們的守護者。愛的流動與傳遞，或許是世間最珍貴的體驗。

與此同時，身份的互換，讓我們看見媽媽未曾示人的另一面。無所不能的她，其實也會害怕和慌張，堅毅的外殼下藏著自己的脆弱與傷痕。

而現在，輪到我們去接住她的眼淚，提醒她卸下肩上的擔子，去享受屬于自己的人生。

祝所有媽媽，母親節快樂！

25歲

其實沒有一個瞬間，而是在藏在一個個的階段里，但是看到這個活動也想來分享一下最近發生的一些事情。

兩年前，我第一次做起了媽媽的導游。從制定旅行攻略，到篩選酒店，買門票，衣食住行全都由我安排。

第一次，我牽著媽媽的手一起站在了兵馬俑前領略千年歷史，一起去吃肉夾饃，一起走在西安的街道上。我教她如何異地掃碼乘車，怎樣看地鐵線路，怎么用導航軟件。

從前都是她背著我的水壺和零食帶我一步步認識世界之大，終于現在換成我帶著媽媽認識世界。

返程以后，媽媽常常對我說：“以后沒有你，我都出不了門了（指去陌生的城市）。”

那個時候我才發現曾經在我眼中高大無比、無所不能的媽媽，現在如此依賴我。后來我又陸續帶著媽媽去了更多的城市，她會安心地跟在我身后。

@Y.

33歲

媽媽在老年大學學國畫和素描，周一上國畫，周四上素描。老年大學的老師要求高，每次上課都要交作業。

上課前，媽媽趕作業到深夜，我調侃她：“原來我補作業是從你這里來的，趕緊寫哦，別讓老師喊我去喝茶。”

媽媽手不敢停，只回一句“你不許睡，你小的時候我都陪你到寫完。”

我溜走，“寫不完可以不寫，我不雞媽。”

@秋婷

45歲

我教媽媽表達愛。

有一天，我看見媽媽把手洗后的衣服掛在洗水臺那邊，于是詢問她：“我幫你把衣服甩干唄？”

媽媽馬上就急了：“就那幾件小衣服，干嘛還甩干，一會兒不滴水了，我就放到樓上去曬。”

于是我走過去，笑著跟媽媽講：“媽媽，其實你可以第一句話先說，‘謝謝你的關心，不用了’，這樣我會心里很舒服，知道你收到了我的關心。”

媽媽說：“我不會說這樣的話。” 我還不死心，略帶撒嬌的口氣：“那你就試著說一下嘛，為了讓我開心。”

媽媽想了下，勉強擠出一句：“謝謝你的關心，不用甩干啦。”

我說：“你看你學習能力多強，一下子就能學會，以后多說啊，我也多夸你，讓你高興，你也多夸我，讓我高興。”

@shens

19歲

媽媽在家庭中一直扮演著傷害者與受害者的關系，我對媽媽的感情非常復雜。最近和媽媽有了一次和解，她無法再給我的生活提供幫助，她說我越來越獨立了，但為我驕傲。

回憶起媽媽以前提到過她小時候上學的事情，被男生放毛毛蟲、夜晚沒有路燈害怕回家、要自己帶被子去學校鋪床……感嘆媽媽也有青春和孩子的時候。

我能為媽媽做的，大概就是不再要求她照顧我吧。我不是媽媽的媽媽，但我也不是被媽媽保護的孩子了。

我最希望的就是未來能賺夠錢，給一些給媽媽，讓她能好好做一回自己，我沒法照顧她，但我能提供資源讓她照顧好自己。這或許就是我可以成為那個保護傘一樣角色的瞬間。

@halo

33歲

媽媽經常會關注到手機話費被莫名扣費，但是自己不懂聯系客服，也聽不懂各種說明。所以，每次就先聽她傾述，然后安撫她，下次回家幫她處理。

生活中類似的瑣事還有很多，能給媽媽這些細小的支持，及時解決她的一些小需求，她會很開心。

@發條兔

36歲

車站檢票口前，母親第三次問我：“傘帶了嗎？”

我忍不住發了脾氣：“帶了！我都幾歲了！”

她嘴唇抖了一下，沒再吭聲。

地鐵上，我慢慢回過味來，她不是信不過我，而是心里太焦慮了，只能一遍遍確認。

到站后我給媽媽打了電話，然后勸她：“別老在家瞎想，下午出去逛逛，曬曬太陽，買點想吃的東西。兒孫自有兒孫福，你把自己照顧好就行啦。”

說完這話我自己都一愣。這語氣，這句式，分明是小時候她對我用的。

那一刻我忽然意識到，我在無形中做了媽媽的媽媽。曾經為我繃緊了弦的人，如今需要我教她如何放松心里的那根弦。

她沉默了一會兒，輕輕笑了：“行，我一會出去走走。”

忽然有一天，可能就是普普通通的那么一天，你開始用媽媽曾經對待你的那種溫柔、耐心，反過來對待她，那么你就成為了“媽媽”。

@安妮

10歲

媽媽在她花季16歲的時候，失去了自己的母親。有一次我拉著媽媽的手對她說：“媽媽，你做得很棒，你已經做得非常好了。”試圖安慰童年里缺失母愛的媽媽，是我們身份互換的美妙體驗。

@嘉璐

33歲

上個月，媽媽突發心梗癥狀，被救護車拉進醫院，醫生打電話讓我勸她做動脈造影，她的心臟血管可能已經堵塞60%-80%了。我才知道，她告訴我身體恢復正常都是假的。

我在電話里聽見她嗚咽著像個孩子，說不敢做檢查，不想往血管里插那么冰冷的器械。我安慰她別怕，聽醫生的話。可她很倔強，平時那么個笑瞇瞇的和氣性子，忽然變成了抗拒打針的小朋友，說寧愿死，也不想在心臟上裝東西。

我驅車從另一座城市趕到她身邊陪伴她，用最溫柔的語氣安慰她，消除她的顧慮，終于讓她同意做檢查。好在，結果顯示沒有那么嚴重，可以只用藥物治療。

我松了口氣，去食堂給她買她最喜歡的粉蒸茼蒿。看她開開心心吃飯的樣子，就像看到自己的孩子，剛長牙，揮舞小手抓面糊吃。

我想，媽媽曾經也是這樣，看著我長大。現在又倒過來，我在她老去的時光里，看到年幼的自己，只是這面容，依然是我最依戀的模樣。

圖為媽媽和她的外孫女

@蕪湖豬

34歲

小時候覺得媽媽無所不能，遇見了什么困難、挫折，第一個總想和媽媽說，聽取她的建議和安慰，獲取力量重新出發。

后來我長大了，外婆去世的那天，我媽抱著我，像個小孩子一樣哭著和我說，以后她沒有媽媽了。我安慰她，你還有我。

那一刻，覺得媽媽像個小孩，而我將要成為大人，保護她、安慰她，像她當時給我力量一樣，給她力量。

@梅雨季節

57歲

在媽媽腦海里，時空可以隨意轉化。每次帶她出去吃飯，在回家的路上，她都要反復不安地問：“你幾點的車走？”

我都會告訴她：“我們住在一個城市，誰都不會離開誰。”

此刻我是安慰媽媽的“媽媽”。

@薛海默

44歲

小時候媽媽追著幼小的我喂飯、洗澡、睡覺，現在的我追著阿爾茲海默癥的母親喂飯、洗澡、睡覺。

@Leona

32歲

我邀請媽媽參加我的畢業典禮，帶著媽媽去拍了心心念間的母女合照，照片里的媽媽氣質大方而優雅。

雖然我們之間磕磕絆絆，我拒絕接受外貌焦慮而媽媽對自己要求嚴格，連趕飛機都要化個淡妝，但是我知道這些小事不會阻擋對彼此的感情，關心和支持。

這次五一，我帶媽媽在錢塘江邊騎車，在西湖邊聽雨，杭州的天氣冷熱交替，但我們的距離卻很近。還帶媽媽追星成功，看到了楊麗萍老師的舞蹈solo，我意識到自己是被強烈需要的時刻，就是母女角色反轉的瞬間吧。

@一口

24歲

這個假期，我開始教我的媽媽在軟件上買票、點外賣、預約，我很高興的不是她學會了什么，而是她開始學習新的東西。

我的母親不是傳統意義上的家庭婦女，她要強獨立、專業嚴謹，是我的榜樣。盡管她有因為時代而局限的地方，但是她樂于通過我觸碰當下的一角。我們互為彼此的支撐。

@佳凡

35歲

我的孩子2歲那年，媽媽心疼我上班思念孩子，就從農村老家將孩子帶來城里陪我幾天。

當天下午，媽媽去菜市場要了攤販丟棄的菜葉子，因為沒有開口詢問誤將其他需要付費的菜裝在了一起（她以為那些菜也是不要的）。被發現后，她的解釋沒有被接納，而是遭到對方公然的羞辱。連同她購買的菜一起搶走扔進了垃圾桶。當時我的孩子就在旁邊目睹了這一切。

第二天早上，她小心翼翼地告訴我，說自己一夜都沒有睡好，她真的沒有偷東西！！！我心疼媽媽，憤然帶著她去找了攤販，向他們說明情況，并要求給我的媽媽道歉。

雖然過程中我自己不知為何哭得不能自已。但是那一刻，我是勇敢的，我站了出來。我覺得我成了媽媽的“媽媽”！

@歌歌

32歲

每個月都給媽媽打錢算不？很主動積極地補貼家用，發了獎金會打更多。每次都是我主動要求多打一些，我媽希望我少給點。搞得明明我是給錢的那一方，語氣卻總像我是“欠債”的，懇求我媽讓我多給點。

@牛夕

40歲

媽媽曾經是醫務工作者，小時候我有個頭痛腦熱，就會去媽媽醫院，有時碰上打針害怕，媽媽就會在一旁安慰鼓勵我，我只要牽著她的手就瞬間安心，不再膽小。

受媽媽的影響，我也成為了一名醫生，隨著年歲漸長，媽媽身體不時出現狀況，也經歷幾次手術，都在我的單位住院，病床上的媽媽竟也像孩子般懼怕打針，我就在她身邊，牽起她的手，她就緊緊握著，那一刻，媽媽和我都是彼此最堅強的后盾！

@11

35歲

三十五歲，總覺得自己還年輕，直到媽媽病倒，才恍然驚覺我已人到中年。

記憶里的媽媽，向來是堅韌又要強的。一輩子習慣了隱忍，忍受父母的壓力，忍受丈夫的冷漠，忍受孤獨，忍受疼痛，自己一個人吞下所有。

這一次生病，她卻變得脆弱、膽怯，像個無助的孩子，本能地抗拒去醫院，執拗地不愿做手術。直到她再也撐不動了，才讓我站在她身前，做她的依靠。

陪她去醫院的路上，她緊緊攥著我的手，力度讓我吃痛，也讓我心碎。陪她等待檢查結果時，她把頭靠在我肩上，像極了我小時候依偎著她。那些照顧她起居的深夜，我聽著她均勻的呼吸，看著燈光下她花白的頭發和松弛的皮膚，時間仿佛靜止了，又仿佛一下子走了很遠很遠。

歲月悄無聲息催老了她，也猝不及防把責任交到了我的肩上。那個為我遮風擋雨的人，如今需要我來撐傘了。

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」