有些將軍的榮譽(yù)靠的是運(yùn)籌帷幄指揮千軍萬馬，有些將軍的功勛則來自于獨(dú)門絕技在戰(zhàn)場(chǎng)上的致命一擊。在1955年新中國首次授銜的眾多將領(lǐng)中，有一位特殊的少將，他幾乎不識(shí)字，連自己的名字都寫不利索，更沒有長(zhǎng)期獨(dú)立指揮過大兵團(tuán)戰(zhàn)役，卻讓朱德總司令拍著桌子為他撐腰，讓劉伯承元帥稱他為神炮，他的故事至今仍在軍中流傳。

這位特殊的將軍就是趙章成，河南洛陽人，出生于1905年。1931年寧都起義之后正式加入紅軍隊(duì)伍，早年在國民黨西北軍隊(duì)伍里擔(dān)任迫擊炮手，自小沒有進(jìn)過學(xué)堂，一輩子都沒有讀過多少書。剛進(jìn)入紅軍隊(duì)伍的時(shí)候，不識(shí)字給他帶來了很多不便，部隊(duì)下達(dá)的作戰(zhàn)命令，他都需要旁人念給他聽，各類專業(yè)的射擊參數(shù)表格更是完全看不懂。所有的射擊角度、距離判斷，全部依靠常年實(shí)戰(zhàn)積累的經(jīng)驗(yàn)和自身超強(qiáng)的記憶力。

與生俱來的炮兵天賦，是旁人無法復(fù)刻的。他對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)的風(fēng)向、地勢(shì)遠(yuǎn)近有著天生的敏感度，精準(zhǔn)程度完全可以媲美專業(yè)的測(cè)量?jī)x器。長(zhǎng)征途中，趙章成的迫擊炮技術(shù)，在最危急的時(shí)刻挽救了整個(gè)紅軍隊(duì)伍。強(qiáng)渡大渡河的戰(zhàn)斗當(dāng)中，紅軍十七勇士搶占灘頭陣地之后，遭到了對(duì)岸敵軍密集的火力壓制，被困在河灘之上，隨時(shí)都有被敵軍反撲圍剿的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)趙章成手中僅剩一門破損的迫擊炮，沒有炮架，也沒有瞄準(zhǔn)鏡，可用的炮彈只有三枚。

他直接徒手托舉炮身，憑借自身經(jīng)驗(yàn)快速判斷所有射擊要素，接連打出三枚炮彈。每一枚炮彈都精準(zhǔn)落在敵軍的集結(jié)位置，直接擊潰了敵人的防守陣型，為后續(xù)大部隊(duì)渡河掃清了所有障礙。正是這關(guān)鍵的三炮，徹底扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，毛主席后來也多次提及，大渡河的勝利，離不開趙章成的功勞。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，趙章成的作戰(zhàn)本領(lǐng)得到了更大的發(fā)揮空間。百團(tuán)大戰(zhàn)期間，八路軍攻打管頭日軍據(jù)點(diǎn)，敵人依托堅(jiān)固的碉堡工事負(fù)隅頑抗，常規(guī)炮彈根本無法對(duì)工事造成破壞，部隊(duì)進(jìn)攻屢屢受阻，傷亡不斷增加。看著久攻不下的陣地，趙章成結(jié)合生活經(jīng)驗(yàn)，想出了一個(gè)獨(dú)特的作戰(zhàn)辦法。

他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們改造炮彈，將炮彈內(nèi)部的炸藥進(jìn)行調(diào)整，填充大量的干辣椒粉末，前后一共制作了二十余枚辣椒炮彈。改造后的炮彈打入碉堡之后，濃烈的辣味瞬間彌漫整個(gè)工事內(nèi)部，日軍被嗆得無法繼續(xù)作戰(zhàn)，只能狼狽的從碉堡里逃竄出來，我方突擊隊(duì)順勢(shì)發(fā)起進(jìn)攻，很短時(shí)間就拿下了這個(gè)頑固據(jù)點(diǎn)。這種作戰(zhàn)方式，后來也在各個(gè)抗日根據(jù)地全面推廣。

在太行山根據(jù)地作戰(zhàn)期間，劉伯承元帥親眼見識(shí)過趙章成的實(shí)力。在現(xiàn)場(chǎng)演示當(dāng)中，趙章成直接將炮尾墊在泥土之中，徒手穩(wěn)住炮身進(jìn)行發(fā)射，每一次射擊都精準(zhǔn)無誤。劉伯承當(dāng)眾稱他為八路軍的神炮，他總結(jié)出來的迫擊炮簡(jiǎn)易射擊方法，全部被收錄進(jìn)我軍正式的炮兵教學(xué)資料里，成為全軍炮兵的學(xué)習(xí)范本。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)階段，趙章成先后擔(dān)任129師炮兵主任、晉冀魯豫軍區(qū)炮兵相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，長(zhǎng)期負(fù)責(zé)炮兵隊(duì)伍的組建和訓(xùn)練工作，為部隊(duì)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的專業(yè)炮兵人才。建國之后，任職西南軍區(qū)炮兵副司令員，后續(xù)奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，擔(dān)任志愿軍炮兵指揮所第二司令員，繼續(xù)在前線發(fā)揮自身的專業(yè)優(yōu)勢(shì)。

在會(huì)議當(dāng)中聽聞這些議論，朱德當(dāng)場(chǎng)表明態(tài)度，直言所有人都可以親自去嘗試，若是能夠做到蒙眼射擊，將炮彈精準(zhǔn)擊中目標(biāo)，再來評(píng)判趙章成的軍銜。后來的軍事表演活動(dòng)里，有人刻意對(duì)他進(jìn)行考驗(yàn)，要求蒙眼射擊遠(yuǎn)處的茶壺口。趙章成從容應(yīng)戰(zhàn)，發(fā)射的炮彈全部精準(zhǔn)擊中位置，在場(chǎng)所有提出質(zhì)疑的人，再也沒有了任何反對(duì)的話語。

1969年，趙章成因突發(fā)心臟病離世，終年六十四歲。他的一生，沒有宏大的戰(zhàn)役指揮履歷，也沒有編撰過系統(tǒng)的軍事著作，僅憑一門迫擊炮，在無數(shù)次生死之戰(zhàn)里創(chuàng)造了奇跡，用自身的專業(yè)能力為革命勝利筑牢了根基。

不同的人對(duì)他的授銜結(jié)果一直持有不同看法，有人覺得軍銜的評(píng)定應(yīng)當(dāng)以大兵團(tuán)指揮能力為標(biāo)準(zhǔn)，也有人始終認(rèn)為，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，能夠?qū)崙?zhàn)取勝、能夠保全戰(zhàn)友性命的能力，就是最厚重的軍功。

時(shí)至今日，關(guān)于專業(yè)技術(shù)型軍人的價(jià)值評(píng)定，依舊沒有統(tǒng)一的答案。經(jīng)歷過那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，我們?cè)撚檬裁礃拥臉?biāo)準(zhǔn)，去定義一名真正的開國將軍。