提到陳天國，很多人首先想到的，就是他是大明星秦怡的前夫。

而且酗酒成性，還有家暴行為。

但這些，我們大多都是通過秦怡是自述得知。

然后更多的人，不過是人云亦云。

可是在昔日上影廠其他同事的眼中，陳天國卻又是另外一種不同的模樣。

比如張瑞芳認(rèn)為，他是一個(gè)內(nèi)心非常善良的人。

湯曉丹也覺得，他的身上有一種特殊的魅力和光彩。

劉瓊說，陳天國打球打得好，人也很瀟灑，心眼不壞。

劉瓊和秦怡關(guān)系很好，兩家走得很近。從1946年主演《忠義之家》開始，兩人共合作了4部電影，多演戀人或夫妻，堪稱最佳“銀幕情侶”。

而且劉瓊與秦怡的兩任丈夫陳天國和金焰，也都是相交多年的好友，還都曾是明星籃球隊(duì)的隊(duì)友，那時(shí)一幫生龍活虎的年輕人，經(jīng)常在球場上步履生風(fēng)，球技翩然。私下里也曾經(jīng)喝酒談天，好不暢快。

前排左起：劉瓊、梅熹、金熖、吳永剛、田方，后排右一陳天國、右三孫敬

所以劉瓊對陳天國的評價(jià)，還是比較客觀公正的。

當(dāng)然秦怡和陳天國的婚姻，也的確很不幸福，這是事實(shí)。

原因與陳天國的性格，有著直接的關(guān)系。

還有一點(diǎn)，用秦怡的話說，他那時(shí)根本還不懂得怎么才叫真正的愛一個(gè)女人。

一、

秦怡長得美，這是不爭的事實(shí)。

因此所到之處，總能成為眾多關(guān)注的目標(biāo)。尤其是那些血?dú)夥絼偟男』镒觽儯傁胗帽M一切辦法，博得美人一笑。

秦怡當(dāng)年有多受歡迎？

據(jù)說在1941年，重慶有座著名的“碧廬”別墅，別墅的主人，是一位叫唐瑜的年輕華僑。他慷慨地將這座房子借給當(dāng)時(shí)那些年輕的藝術(shù)家們，這些藝術(shù)包括劇作家吳祖光、漫畫家丁聰、著名演員金山等。而這幾位多才多藝的男士，都曾被秦怡的美貌所傾倒。唐瑜也是秦怡的追求者之一。

摘自唐瑜回憶錄《上海來客》

但秦怡當(dāng)時(shí)無暇顧及這些“開屏的孔雀”。

因?yàn)樗菚r(shí)正處在一段糟糕的婚姻關(guān)系里。

她和陳天國，相識于1939年的春天，在一個(gè)名叫《保家鄉(xiāng)》的劇組里。陳天國一見到她，便對她展開瘋狂的追求。

還設(shè)計(jì)將她約到偏僻的南山上，對她以死相逼。意思是，你如果不答應(yīng)我的求婚，我就死給你看。

那時(shí)秦怡才17歲，哪里見過這樣陣勢？嚇壞了，只好答應(yīng)與他處處看。

然后不久，兩人就結(jié)婚了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)陳天國的名氣，要比秦怡大很多。

他比秦怡大10歲，20歲就開始演戲，23歲就進(jìn)入上海天一電影公司做演員，和田方共同主演了電影《海葬》。后又參演《小孤女》、《青年進(jìn)行曲》、《黃海大盜》、《貂蟬》等影片，已經(jīng)成為紅極一時(shí)的電影明星。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳天國來到重慶，遇見了秦怡，窮追不舍，最終夢想成真。

但婚后的生活對于秦怡來說，只有痛苦。

因?yàn)樗静粣鬯?/p>

而且他還有大男子主義。喜歡喝酒，喝多了還打人，會(huì)順手拿起手邊的東西砸向妻子。

當(dāng)然，酒醒了他也會(huì)道歉，可是次數(shù)多了之后，秦怡就不再信他，內(nèi)心只有對婚姻的恐懼。

秦怡很想早點(diǎn)結(jié)束這段關(guān)系，但她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她又不想讓腹中的孩子沒有父親，所以她處在糾結(jié)之中。

1942年，陳天國應(yīng)應(yīng)云衛(wèi)之邀，去外地拍攝《塞上風(fēng)云》，秦怡在飛機(jī)的轟炸中，躲進(jìn)防空洞，并在防空洞里生下了一個(gè)女兒。

這之后，秦怡認(rèn)識了更多朋友，趙慧琛鼓勵(lì)她大膽提出離婚。應(yīng)云衛(wèi)則提建議，讓她和陳天國先分別住在電影制片廠的男女宿舍，先冷靜一段時(shí)間再說。

秦怡最終打定主意要離開陳天國。但陳天國不愿放手，用了很多方式想留住秦怡的心。但這些哭訴和挽留，卻并未打動(dòng)秦怡。有一次劇團(tuán)排練話劇《董小宛》，男女主角由陳天國和秦怡擔(dān)任。可是排著排著，出演冒辟疆的陳天國，面對出演董小宛的秦怡，突然悲從心來，揮淚離開，導(dǎo)致戲也演不下去。

但陳天國的這個(gè)行為，對于去意已決的秦怡來說，卻是幼稚至極。

為了躲開陳天國，秦怡去了樂山、西康等地。兩人最終于1944年正式結(jié)束婚姻關(guān)系。女兒跟隨秦怡生活。

這件事對陳天國的打擊很大。因?yàn)樗珢矍剽倚睦镒允贾两K都只愛秦怡一個(gè)人。

二、

陳天國曾試圖挽回這段婚姻，但秦怡沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的一本電影雜志上的介紹，陳天國在離婚后，依然很思念秦怡，并且喝醉了酒，就會(huì)對著秦怡的照片哭。

可是在外人面前，他怎么也不肯承認(rèn)。

后來在好友劉瓊的撮合下，秦怡與昔日的“電影皇帝”金焰，結(jié)為夫妻。并將她與陳天國所生的女兒，改名為金斐姮。

說來也巧，其實(shí)陳天國和金焰，兩人原本也是朋友。

帥氣的金焰

秦怡第一次見到金焰，還是在重慶的時(shí)候，金焰過生日，請了陳天國，然后陳天國帶著秦怡一起去的。當(dāng)時(shí)陳天國向秦怡聊起金焰，總是贊不絕口。

那時(shí)陳天國和秦怡夫妻倆鬧矛盾，金焰還曾說合過。

后來秦怡與金焰結(jié)婚，兩人鬧不和的時(shí)候，陳天國也曾為他們勸過架。

而與對陳天國的感情所不同的是，秦怡是很喜歡金焰的。盡管后來金焰也有做過對不起她的事，但她對金焰，卻始終不離不棄。

其實(shí)與秦怡離婚后，陳天國就主動(dòng)拉開了和秦怡的距離。但他和金焰仍是很好的朋友。也許兩人都喜歡喝酒的緣故，時(shí)常單獨(dú)見面。

據(jù)說有一次金焰突然離開家后就沒了消息，陳天國聽說后，連夜找到了他，然后將喝得醉醺醺的金焰，送回了家。

所以盡管秦怡已經(jīng)和金焰結(jié)婚，但并沒有影響到陳天國和金焰的友情。

咱們說回陳天國，他于抗戰(zhàn)勝利后，也回到了上海，繼續(xù)出演電影，片約不斷，參演了《鶯飛人間》、《第五號情報(bào)員》、《血濺姊妹花》、《珠光寶氣》等電影，多與衣雪艷做搭檔，還與“胖子影星”關(guān)宏達(dá)，成了無話不說的好朋友。

陳天國在1946年，曾得到過一次極好的機(jī)會(huì)，但被他給錯(cuò)過了。

那就是在經(jīng)典名片《一江春水向東流》中，出演男主角張忠良。

而他之所以與這個(gè)角色擦肩而過，有的說他要價(jià)太高，又有的說原本影片的女主角扮演者定下的是秦怡，陳天國無法面對前妻，所以他以“提出天價(jià)”的形式，婉拒了這次邀請。

當(dāng)然也許還有一個(gè)原因，那就是此時(shí)陳天國的身邊，又出現(xiàn)了一個(gè)妙齡女郎——被稱作“小北京”的女明星衣雪艷。

衣雪艷

衣雪艷長得也很漂亮，楚楚動(dòng)人。陳天國和她合作了《第5號情報(bào)員》、《珠光寶氣》等電影，因戲生情。當(dāng)年《青春電影》雜志還曾對兩人的交往，有過報(bào)道，稱兩人在《第5號情報(bào)員》中的親密舉動(dòng)，屬于假戲真做。

但陳天國和衣雪艷最終也未能修成正果。衣雪艷后來嫁給了一位華僑，遠(yuǎn)走高飛。

陳天國又恢復(fù)了單身狀態(tài)。

三、

1949年，上海解放，陳天國成為了上影廠演員。因?yàn)樗龅涝纾疫€曾是中制電影廠兩位獲得少將軍銜的人員之一（另一位是湯曉丹），所以他的級別挺高，是文藝5級，月工資高達(dá)205元。這在當(dāng)時(shí)，絕對屬于高薪了。

50年代初，他經(jīng)人介紹，與圈外一位名叫張國紅的女士結(jié)婚。他很想把這個(gè)消息告訴女兒金斐姮，但又見不到女兒。所以金斐姮是在父親結(jié)婚一個(gè)月之后，才得知了這一情況。

陳天國曾是上海灘非常有名氣的電影明星，然而進(jìn)入上影演員劇團(tuán)后，他并未得到更多展現(xiàn)才華的機(jī)會(huì)。

他的情況，跟當(dāng)時(shí)很多明星都很相似，那就是新時(shí)期的大銀幕，以塑造“工農(nóng)兵”形象為主，因此從部隊(duì)和工廠選拔的演員成了主力。而舊時(shí)代的明星，需要進(jìn)行“脫胎換骨”的改造，才能適應(yīng)新的要求。

1950年，陳天國在張駿祥執(zhí)導(dǎo)的《翠崗紅旗》中，飾演了蕭鎮(zhèn)魁一角，是個(gè)大反派。

1954年，他在張客執(zhí)導(dǎo)的《偉大的起點(diǎn)》中，飾演了鋼鐵廠廠長李勇華一角。值得一提的是，在這部影片里，秦怡的兩任丈夫都有出演。不同的是金焰所扮演的，是一個(gè)器宇軒昂的領(lǐng)導(dǎo)者聶部長，而陳天國所扮演的，卻是一個(gè)中間人物。

1955年，陳天國又在顧而已執(zhí)導(dǎo)的反特片《天羅地網(wǎng)》中，飾演了偵察干部王英一角。這是他時(shí)隔多年之后，再次出演男一號。

而這個(gè)角色，也成了他在大銀幕上的最后亮相。

因?yàn)榫o接著“反右”運(yùn)動(dòng)就開始了。

陳天國這個(gè)人性子耿直，不懂變通，遇到自己看不慣的人和事，便會(huì)直言不諱，因此得罪不少人。

這不，1957年，陳天國就因?yàn)樵诖篪Q大放中發(fā)了幾句牢騷，就成了“右派”，級別由文藝5級降到文藝7級，工資也從205元，降到了157元。

住的地方也有了改變，他們家原本住上影廠家屬院，跟魏鶴齡是鄰居。戴上“右派”帽子之后，便被趕到了太安路66號。

工作的安排，演戲肯定是不能再演了。一個(gè)“右派分子”，怎么還能拋頭露面呢？連反派角色也不可能再交給他，廠里還有那么多演員排隊(duì)等著演戲呢。

但也不能讓他閑著啊，所以就把他從演員劇團(tuán)，趕到了攝影棚做場工。后來，又安排他做后勤工作，就是給單位養(yǎng)豬，或者踩著三輪車去運(yùn)送豆腐渣。

陳天國原本是個(gè)很開朗的人，但此時(shí)卻變得郁郁寡歡。

他和張國紅結(jié)婚后，于1951年10月31日生下一個(gè)兒子，取名陳力。

陳天國也很想給妻子和兒子創(chuàng)造更好的生活條件，但顯然力不從心。

陳力出生在演藝之家，對表演也很感興趣。但陳天國卻堅(jiān)決不允許兒子再做演員，或者說不要再走他的老路。

其實(shí)上影廠也不是沒有給陳天國“摘帽”的機(jī)會(huì)。

1962年，徐蘇靈接到拍攝《飛刀華》的任務(wù)，認(rèn)為其中一個(gè)老藝人的角色很適合他，向領(lǐng)導(dǎo)請示。領(lǐng)導(dǎo)就說，只要陳天國能認(rèn)個(gè)錯(cuò)，就可以再拍戲，然后就能夠順理成章地“摘帽”了。

這是多好的事情？

然而陳天國卻很“執(zhí)拗”，堅(jiān)持要先“摘帽”，再演戲。

領(lǐng)導(dǎo)自然也不會(huì)“慣著他”，原本想定給他的角色，也交給了其他演員。

這下，陳天國在廠里的“名聲”就更大了，大家認(rèn)為他不僅認(rèn)死理，而且還跟塊石頭一樣，那么堅(jiān)硬。

于是，領(lǐng)導(dǎo)就說，那就讓他在鍋爐房待著吧，別回來了。

作為陳天國的妻子，張國紅也對丈夫的做法難以理解。

陳天國與白楊

因?yàn)楫?dāng)時(shí)陳天國的“罪名”并不大，只是給個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)提了意見而已，所以張國紅勸丈夫認(rèn)個(gè)錯(cuò)，或找文化部的老朋友說說情，這個(gè)事情就過去了。

但陳天國卻堅(jiān)決不聽。為此夫妻兩人經(jīng)常爭吵。

陳天國的心情愈發(fā)郁悶，喝酒就更加厲害了。

陳天國電影劇照

在他的兒子陳力的記憶里，那時(shí)陳力每天都會(huì)給父親去買酒。每次買的也不多，也就兩三毛錢的酒。

1966年，陳天國再次被“打倒”，被翻出了許多“舊賬”，誣陷他是“特務(wù)”。由此他重返銀幕的夢想徹底破滅，而工資也降到了60塊。一家人的日子過得捉襟見肘。

當(dāng)時(shí)的情況人人自危，但已經(jīng)失去尊嚴(yán)的陳天國，卻依然保存著人性中的良知。當(dāng)他看到同樣被貶到工地接受勞動(dòng)改造的張瑞芳，被漫天的灰塵嗆得難以呼吸時(shí)，別的昔日的同事都繞著張瑞芳走，唯獨(dú)陳天國，趁人不注意，悄悄地塞了兩個(gè)口罩給張瑞芳。

張瑞芳說，當(dāng)時(shí)那種情況，陳天國的處境，比她還要糟糕。因?yàn)橐坏┍蝗税l(fā)現(xiàn)，他肯定會(huì)“罪加一等”遭到毒打，但他還是表現(xiàn)出了他善良的一面。這令張瑞芳當(dāng)場便淚流滿面。

由此我們看到陳天國硬朗外表下的另一面，也對他有了更加全面的了解。

1967年下半年，上影廠一些進(jìn)入“牛棚”的演員陸續(xù)被“解放”，但陳天國和好朋友關(guān)宏達(dá)的問題，一直未能“查清”。

1967年12月20日，深感絕望的關(guān)宏達(dá)跳樓自盡。陳天國聞?dòng)嵈笫苡绊憽?/p>

關(guān)宏達(dá)

第二天一早，他就買了張票，從上海坐車到了杭州。然后在這天夜里，他在杭州靈隱寺自盡身亡。

不知這期間他都想了些什么？

也許該交待的事情，都交待清楚了？

就在前幾天，他還聽到了秦怡被“解放”出來的消息，于是等在鍋爐房門口，看到秦怡走過來，他對她說：“看到你解放了，我高興極了。”

他還對她笑了笑。

但秦怡說，“這和你有什么關(guān)系？”然后就走了。或許她的心里，對他的恨，并未消除。

但對于陳天國來說，只要看到她好，也許就是最好的結(jié)果。

張國紅和兒子，是在陳天國去世的三天后被帶到杭州的。有人從陳天國放在亭子里的棉衣口袋里，看到了他寫給兒子陳力的一封信，和一張上影廠的復(fù)診卡，才知道了他的身份。

信里還留了25塊錢。

單位上給他的定性是畏罪自殺。

張國紅和陳力面對著突如其來的噩耗悲痛欲絕。但他們不能盡情地表達(dá)自己的悲傷。因?yàn)樗麄冞€將要面對更加艱難的生活。最終連給陳天國買骨灰盒的錢都不夠，他們就回到了上海。

沒了陳天國的工資，張國紅母子就靠每個(gè)月13塊錢的救濟(jì)金生活。

陳力年輕照

陳力長得眉目俊朗，比父親陳天國更加英俊帥氣，當(dāng)年有許多電影劇組找他演電影，但都被他拒絕了。因?yàn)樗斡浉赣H的話，做啥也別做演員。

陳力和母親相依為命的日子過得很苦，1979年陳天國被平反，但張國紅也因身患癌癥而過早離世。

陳力在17歲那年就去農(nóng)場當(dāng)了工人，后來又通過努力成了維修電工。他憑本事吃飯，雖然不像父親做演員看上去那么光鮮，但覺得很光榮。

再后來，陳力的兒子去了日本，于是他在退休后也去幫兒子做事情。

陳天國這一生的命運(yùn)，真是令人唏噓不已。

我們提到他，往往只知道他是秦怡的前夫，但實(shí)際上，他更是一位好演員和好父親。

在陳力的眼中，雖然父親陪伴他的時(shí)間不多，但父親給他的愛，卻伴隨了他的一生。陳力覺得自己兒孫滿堂，也是父母在天佑護(hù)的結(jié)果。

而對陳天國的另一個(gè)女兒金斐姮，雖然沒在他的身邊生活，但他也時(shí)刻掛念著。他生前常對好友提起這個(gè)大女兒，而且一提起便淚水不斷。朋友還開導(dǎo)他：兒孫自有兒孫福，你就往開來想吧。由此可見，之前我們聽到的陳天國想將女兒賣掉的說法，也不一定是事實(shí)。

說到陳天國的演技，我在看過他主演的多部影片之后，發(fā)現(xiàn)他不僅是“銀幕硬漢”的標(biāo)桿，而且更是演啥像啥的天才。

他的五官，的確不如金焰和劉瓊那么漂亮精致，但他身材高大，氣質(zhì)陽剛，一看就是北方豪放壯漢的形象。

而且他的戲路極寬，既能出演質(zhì)樸的農(nóng)村青年，也能駕馭復(fù)雜的知識分子或反派。

最難能可貴的是，他能“兼演小生、中生、老生”，所以被譽(yù)為“全才”。

謝添就評價(jià)他的表演風(fēng)格“輕松、詼諧、幽默，頗具喜劇色彩”。

咱們不妨看看他在幾部影片中的表現(xiàn)吧。

《海葬》是陳天國主演的第一部電影，他和田方在劇中出演一對兄弟。他較好地詮釋了二毛這個(gè)角色的身份與性格。

而在《青年進(jìn)行曲》中，他所扮演的愛國學(xué)生雖然戲份不多，但他渾厚的嗓音，和清亮的臺詞，卻令我們印象深刻。

然后就是《塞上風(fēng)云》中的丁世雄這個(gè)角色，他所展現(xiàn)的粗獷豪邁氣息，與影片的風(fēng)格相得益彰。

在《翠崗紅旗》這部電影中，他罕見地以反派形象示人，但表演卻也生動(dòng)細(xì)膩，人物造型也很有記憶點(diǎn)。

《偉大的起點(diǎn)》中的李勇華，讓我們看到他駕馭各種角色的能力，尤其難得的是在鏡頭前的表現(xiàn)非常松弛，表演也很接地氣，使我們看到了李勇華這個(gè)角色的多個(gè)層次。

而《天羅地網(wǎng)》中的王英，很是符合他的戲路，表演深刻而含蓄，與出演女主角的黃婉蘇配合也很默契，顯得非常真實(shí)可信。

可惜1957年之后，他就再也沒演電影了，而且一直都沒有恢復(fù)演員身份。

他是我國早期電影明星，誰也沒想到他的人生會(huì)以悲劇收場。

而這悲劇，又與他的性格、他的習(xí)慣（比如酗酒）、他的婚姻選擇，以及當(dāng)時(shí)的環(huán)境，都有一定的關(guān)系。這使他的專業(yè)評價(jià)和個(gè)人形象都產(chǎn)生了巨大割裂，讓他的藝術(shù)生命過早地黯淡了下去。

但我覺得對一個(gè)人的評價(jià)，不能只看他的某一個(gè)方面。通過我們的了解，我發(fā)現(xiàn)陳天國對待感情還是十分認(rèn)真的，他很愛自己的兒女，演技也很精湛。只是，作為一個(gè)典型的直男，他并不懂得如何愛一個(gè)人罷了。

所以每每提起他，我們總是唏噓不已。