江西的清晨，是從一縷裊裊的蒸汽里醒來的。街頭巷尾那些不起眼的小店門口，總摞著比人還高的巨大瓦缸，缸口蒙著白布，底下炭火微微發著暗紅的光。走近了，能聽見缸里頭傳來細微的咕嘟聲，那是一個個拳頭大的小瓦罐，被粗鐵絲吊著，在恒溫的懷抱里慢慢地、慢慢地煨著。從夜里九十點鐘開始，一直到第二天天蒙蒙亮，七八個小時的光景，就那樣不緊不慢地過去。南昌人管這叫“瓦罐湯”，不叫燉，也不叫煮，一個“煨”字，把所有的溫柔都給了時間。

那股子香氣是藏不住的。不是猛火催出來的霸道濃烈，而是像老熟人打招呼似的，溫溫軟軟地往鼻子里鉆。掀開罐口的錫紙，湯色是清亮的淺褐色，表面浮著幾星油花，亮的很含蓄。用調羹輕輕一攪，底下的料就翻上來——幾塊剁得勻稱的筒子骨，兩三片姜，幾粒枸杞，再沒別的了。可那口湯喝下去，舌尖先碰到的是一股醇厚的肉香，緊接著有淡淡的清甜回上來，那是食材本身的味道被耐心地請了出來。尤其到了冬天，冷風灌進脖子里的時候，捧上這么一小罐，兩手捂著，一口一口地喝下去，整個人從里頭暖到外頭，好像連日子都過得沒那么急了。

江西人家自己煨湯，其實用不上那口大瓦缸。一只電燉鍋，或者一只能放進烤箱的砂鍋，就能復刻這份滋味。選幾塊帶肉的豬骨，最好是脊骨或筒骨，讓攤販剁成小塊。回家冷水下鍋，燒開了撇去浮沫，這一步不能省，去掉了腥氣，湯才干凈。撈出來沖凈，重新放一鍋清水，水要一次加足，中間不再添。擱兩片老姜，一小截桂皮，再沒別的香料了——東西多了反而亂。大火燒開，轉成最小的火，就那么放著，不管它。

一個小時后，湯面上開始飄出油花，兩個小時后，骨肉已經能用筷子輕輕撥開。這時候往湯里加些輔料，最常見的是墨魚干，提前泡軟了剪成絲，丟進去一起煨，鮮味會厚上一層。也有人家用蓮藕，粉粉糯糯的，吸飽了肉湯；或是用海帶，滑溜溜的，帶著海的氣息。什么都不加也行，就是一罐清清爽爽的骨頭湯，撒一撮鹽，蔥花都不用，原原本本的味道就夠好了。三個小時后關火，湯是淡的，鹽放在桌上，誰喝誰自己加，這是江西人的講究——把選擇的權利留給喝湯的人。