生活中我們常常會說“等等”，有時表示列舉未盡的省略，有時表示請他人稍等一會。可是在古代，“等等”二字表示的其實是一種動作。

《說文解字》中說：“等，齊簡也，從竹、從寺。”什么是齊簡？段玉裁云：“齊簡者，疊簡冊齊之。如今人整齊書籍也。”齊簡是指把竹簡頓齊。打個通俗的比方，我們洗好筷子，總是習慣性地將筷子的一頭往桌上撞一下，如果筷子一樣長，它們的另一頭就齊齊整整了，這就是古時“等等”二字表示的意義。由本義，等又引申出整齊、平等、相等的義項。《左傳》中有：“春秋分而晝夜等，謂之日中。”這就是說，春分或秋分那一天，白晝和夜晚的時間一樣長。

無論是竹簡還是竹筷，只要有長短，“等等”就能區分出“不等”，此時的“等”就相當于“比”。比較一下，就比出等級、等第來。古代朝廷中品階有序，等級森嚴，《三國志·諸葛亮傳》有言“請自貶三等”，即諸葛亮向劉禪報告，給自己降低三個等級，以示懲罰。

生活中，等字最常用的義項，就是等待。說到這里，就不得不提到二十世紀西方著名的荒誕派戲劇名作《等待戈多》。劇中，兩名流浪漢于一棵枯禿的樹下消磨光陰，只為等待一個叫戈多的陌生人。他們彼此陪伴，又彼此抱怨，就在這樣的無聊之中，戈多爽約了一天又一天。頭頂的枯樹干上已有新葉悄悄長出，點綴著他們的荒涼，而在等不來戈多的黃昏里，他們卻感覺惶惶然失去了目標，離開也無路，于是只好又回歸于茫然的等待。這就是典型的荒誕派戲劇，它向人展示行為的滑稽、人生的尷尬、命運的飄忽，以一種極端的否定，給我們帶來提醒與反思。

其實，早在《等待戈多》之前數千年，《詩經》中一首陳地的歌謠《東門之楊》，就可以看作是一幕最古老的關于等待的荒誕劇：

東門之楊，其葉牂牂。

昏以為期，明星煌煌。

東門之楊，其葉肺肺。

昏以為期，明星晢晢。

東門處，楊樹下，黃昏時分，主人公開始了等待。可一夜的等待過去，啟明星都亮起了，期盼的那個人還是沒有來。他的等待有意義么？詩里沒有說，然而詩歌傳達出的那一份無言的悵惘告訴我們，赴約的那個人，是不會來了。這位主人公等待的身姿，已經定格為故事結尾處的畫面——歡喜地等、焦灼地等、無望地等，已經是這首詩歌的全部。

可以看出，無論是古老的東方民歌，還是現代的西方戲劇，都不約而同地反映出：我們每個人都可能是那個徹夜等候的人——等待生命中的期許、等待未來。不同之處在于，《等待戈多》般的等待是荒蕪的，而在傳統中國人的情懷里，那些或凄清或無奈的等待都不等同于焦躁蒼白，反而，從來都是一種美——這正是中國文化的細膩和豐盛之處。

早在宋代，人稱“鬼才”的詩人趙師秀就曾在細雨蛙聲里把等待寫成一首詩。他在《約客》里寫道：

黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。

有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。

夜已過半，客還不來，他閑自擺著棋盤，伴著梅雨，燈芯落下一點又一點，棋子敲落一枚又一枚。這畫面，實在無奈，也實在雅趣；這心情，實在無聊，也實在寫意。而他閑閑敲落的棋子，和著稀疏的細雨、和著快意的蛙鳴，如何不是譜出了一曲夏夜樂章呢？與趙詩有著異曲同工之妙的，當屬當代詩人余光中的一首小詩《等你，在雨中》：

等你，在雨中，在造虹的雨中

蟬聲沉落，蛙聲升起

一池的紅蓮如紅焰，在雨中

你來不來都一樣，竟感覺

每朵蓮都像你

尤其隔著黃昏，隔著這樣的細雨

永恒，剎那，剎那，永恒

等你，在時間之內，在時間之外，等你

在剎那，在永恒

如果不是這次意外的等待，也許經一夏也沒把蛙鳴聽入耳過；如果不是這場專注的等待，可能一池的蓮花也從沒開在眼中過；如果不是這般用盡情懷的等待，大概黃昏細雨只會是惱人的行路障礙，從沒化成詩意把一顆心溫柔打濕過。然而此刻這一剎那，卻在等待的收獲里放大成永恒。

等待，本是生命的一部分。如果肯在等待中不焦躁，就會發現，等待并不是蒼白的。生活的節奏突然慢下來，會加倍感受到平時忽略而過的眾多美好，比如：天光的瞬息萬變，枝梢的風拂影動，人群的百態萬千，以及自我心靈的無限延展——有那么多充沛的遼闊想象、那么多久遠的往事追憶、那么多深切的細膩思考。等待過后，你會感謝，那個疏忽爽約的朋友把你晾在一個人獨處的空間里；等待過后，你會發現，真正等待的對象，是這個從沒來得及認識的世界和早已被忽略許久的自我。

等待，并非消極地無所事事，而是意志的磨煉、是能量的積蓄、是時機的把握、更是境界的升華。正如在《東門之楊》的結尾，“明星煌煌”“明星晢晢”，或許正是主人公心中的渴望，一寸一寸點亮了天光。也許被爽約的他到最后已經不怒不怨，因為他用耐心，將等待寫成了一首詩。

◎本文來源：“中央紀委國家監委網站”（作者：郝思斯），文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除；圖片由豆包AI生成。