“一場關(guān)于卡牌的謊言。”

我在評價(jià)某款游戲時，向來喜歡先使用某個詞匯來概括其輪廓，闡述其設(shè)計(jì)理念，方便閱歷豐富的讀者能快速精準(zhǔn)其定位。《吸血鬼爬行者》在我的品鑒體系中也不例外，但我這次用到的詞卻可能會較為微妙，甚至?xí)屓擞行┟恢^腦——無害。

我認(rèn)為《吸血鬼爬行者》是一款可以用無害來描繪的電子游戲，若是體驗(yàn)過這款作品的讀者，稍加思索便會意識到這個評價(jià)相當(dāng)有趣且精準(zhǔn)。但品鑒的目的本就是為了那些還在猶豫的讀者所準(zhǔn)備，若他們沒能悟到這份樂趣，又不免陷入本末倒置的窘境，這令我對評測工作一時間感到有些惱火。

我曾想過用友好這個更易理解的詞來取締無害，但《吸血鬼爬行者》的流程編排又絕對稱不上友好——比如與前作一脈相承的巨量解鎖內(nèi)容，以及完全仰賴于游戲時長的流程推進(jìn)方式。

作為一款肉鴿賽道的作品，如果你曾吐槽過《黑帝斯》《盜賊遺產(chǎn)》等作品名不副實(shí)，認(rèn)為它們成倍于局內(nèi)玩法的局外內(nèi)容是不得體的，那《吸血鬼爬行者》其實(shí)如出一轍，就連進(jìn)階道具的合成公式也一樣都藏在了解鎖項(xiàng)目中，游戲的每一步都與局外解鎖深度捆綁，玩家極難橫跨進(jìn)度壁壘，得到階段外的意外收獲。

這讓游戲時長還不夠的玩家，常常抱怨自己為什么不能那樣做，又為什么不能這樣做。

每當(dāng)玩家在游戲中卡關(guān)時，這也并不代表你的某一個策略規(guī)劃失誤了，或是行動路線的紀(jì)律性不夠。大多數(shù)情況下，問題的答案都在于你沉淀得還不夠久。

這聽起來十分消極，就像在描述一款按部就班的電子垃圾，但我剛剛提到的幾款作品顯然不是，《吸血鬼爬行者》當(dāng)然也不是。

因?yàn)椋床烤桶嗍怯脕硇稳菽切┢狡綗o奇的作品，倘若游戲的流程編排足夠嚴(yán)絲合縫且自洽得體，我們這時候就會用精雕細(xì)琢等更褒義的詞語，來進(jìn)行描述。

這倒不是春秋筆法，而是天才與庸才本就是兩個極端，細(xì)節(jié)的微妙變化就會呈現(xiàn)出完全不同的游戲觀感。

我的意思是，《吸血鬼爬行者》的游戲體驗(yàn)雖然算不上嚴(yán)格意義上的友好，但游戲的流程編排會限制玩家能發(fā)揮的即時上限，比如你無法在未獲得寶石錘子的前提下去融合卡牌，游戲中每一項(xiàng)機(jī)制的深度使用，都需要玩家先去一一解鎖。

但你也必須承認(rèn)的是，這些內(nèi)容解鎖起來毫不費(fèi)勁。

你可能只是對著可疑的墻壁囊了上去，也可能只是駐足在一個問號前，游戲的玩法端下一秒就迎來了翻天覆地的改變。

比如當(dāng)你需要大量的資源去養(yǎng)成角色，游戲便立刻為你解鎖鞭尸功能來獲取百萬金幣。或是當(dāng)你厭倦了探索地圖的每一個邊邊角角，游戲又立刻奉上指引之光，為你省去探查地圖的冗余路程。

而這些方便的，隨時可能破壞游戲平衡的便利性功能，又完全不需要玩家通關(guān)一周目流程，可能僅僅是剛剛走出新手村，就已經(jīng)全部來到了玩家手中。

《吸血鬼爬行者》雖然局外占比極大，但解鎖極易，這讓游戲內(nèi)容的翻新率高得恐怖，在你還沒來得及指責(zé)它時，剛剛的煩惱就已經(jīng)被全新的游玩內(nèi)容所覆蓋。而一輪又一輪的玩法注入，也會讓你從隨時準(zhǔn)備質(zhì)疑開發(fā)者，到時刻準(zhǔn)備好了瞧瞧開發(fā)者究竟還能搞出什么新名堂。

因此，游戲雖然是不夠友好且按部就班的，但也是趣味橫生且精雕細(xì)琢的，游戲中所有的桎梏都只是暫時，應(yīng)接不暇的驚喜則成了流程唯一的主旋律。

而光是毫不費(fèi)力還不夠，《吸血鬼爬行者》對機(jī)制系統(tǒng)的利用，更像是買一贈十的清倉大甩賣——比如，在游戲中當(dāng)你需要刪除一張卡牌時，還會令角色額外獲得這張卡牌的屬性。又或是當(dāng)你想要開寶箱時，還能將兩張顏色與鎖孔對應(yīng)的卡牌作為鑰匙燒毀，一次性精簡兩個卡位。

如果你是DBG領(lǐng)域的老饕，在聽到刪卡居然還附贈屬性、附贈道具獎勵時，一定會感到不可思議。畢竟，在曾經(jīng)的那些游戲里，刪卡都是需要玩家主動付出代價(jià)的。而在這里，曾經(jīng)受過的所有委屈都會化為最直球的爽感。

由于游戲在那些本應(yīng)該計(jì)較的細(xì)節(jié)上顯得太過慷慨，所以當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己有相當(dāng)長的時間里，在挑選戰(zhàn)利品時居然不具備跳過這種基礎(chǔ)功能，這似乎也不再是不可妥協(xié)的微小瑕疵。

比起那些需要妥協(xié)的設(shè)計(jì)，《吸血鬼爬行者》呈現(xiàn)出更多的是一種無害的關(guān)懷，它沒有強(qiáng)化A就必定會削弱B的偽平衡，也沒有專門用來反制玩家的惡意，一切內(nèi)容都鋪墊在能讓玩家感到更爽的方向上。

這會為玩家明確傳達(dá)一個觀點(diǎn)——也許當(dāng)下你會在某些場景中感到別扭，但這些別扭一定會在不久后被解決。游戲的上頭體驗(yàn)便由此展開，你永遠(yuǎn)相信自己的下一局只會更爽，而當(dāng)下的失利僅僅是因?yàn)椤恋淼眠€不夠久。

輸了沒有一絲一毫的挫折，贏了又一定會爽得酣暢淋漓，《吸血鬼爬行者》就是這樣一款無害的游戲，它的重復(fù)游玩動力完全來源于玩家對新元素的新鮮感，但只要新元素足夠多，它就可以連綿不絕。

盡管這些新鮮感的出現(xiàn)，總是伴隨著某種刻意的場景，就像是游戲主動制造了一場瞌睡，再為玩家殷勤地獻(xiàn)上一個枕頭，你知道這是蓄謀已久，但架不住這枕頭是真的好睡。

從某種角度來講，《吸血鬼爬行者》完完全全就是一個瞌睡制造機(jī)，游戲流程的每一處推進(jìn)都被其局外解鎖框得嚴(yán)絲合縫，而它同時也扮演好了枕頭批發(fā)商的角色，在每一個最恰到好處的時機(jī)，都會與玩家進(jìn)行一場以繼續(xù)游戲?yàn)榧s定的詭秘交易。

在一場又一場的交易中，不管你是不是真的困了，《吸血鬼爬行者》都會讓你相信自己真的就需要這么一個枕頭。繼續(xù)游戲與再來一局，便如此順理成章的不斷重復(fù)。

顯然，這是一場關(guān)于卡牌的謊言。比起DBG肉鴿，《吸血鬼爬行者》反倒更像是一款被精心包裝成DBG的增量游戲。

因?yàn)樵谟螒蜻M(jìn)行到中程時，你一定會發(fā)現(xiàn)自己的策略，能對游戲進(jìn)程起到的影響微乎其微——它不是那種需要你精打細(xì)算，對機(jī)制系統(tǒng)理解得滾瓜爛熟的游戲，它是玩家只需要投入時間，就可以去擊敗一切的游戲。

因此，你可以指責(zé)它深度不足、只顧爽感，用投機(jī)的設(shè)計(jì)來讓玩家迅速上癮。但玩游戲不就是為了爽感，為什么一定要讓爽感被藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無非是五十小時封盤和五百小時還能繼續(xù)玩的區(qū)別。

《吸血鬼爬行者》的重復(fù)游玩價(jià)值來源于新鮮感，當(dāng)它的新鮮感被壓榨殆盡，游戲的壽命也就來到了最后，以一種自然而然的方式，在玩家體驗(yàn)到了全部的游戲內(nèi)容后，功成身退。

有些游戲是為了能讓玩家玩一輩子，成為往后生活的一部分；而有些游戲，只為讓人爽于一時，填充零碎的當(dāng)下。二者的好壞優(yōu)劣，只在于自身完成度的高低。

《吸血鬼爬行者》無疑是后者，它本就沒想過要在鄙視鏈的高層占據(jù)一席之地，這與它的前身《吸血鬼幸存者》如出一轍。它之所以優(yōu)秀，在于游戲超高的創(chuàng)意完成度，用想盡玩家所想的方式被一一呈現(xiàn)。

因此，我也能理解所有跟它對不上電波，甚至想要揭穿其謊言的玩家，但大家都應(yīng)該明白，電子游戲的設(shè)計(jì)方向是一種取舍，而非簡單的高下。