耐克沒有參與特朗普反對多元、公平與包容的游戲。這會讓它付出什么代價？美國體育用品公司耐克，是少數幾家沒有在特朗普面前放棄多元、公平與包容政策的企業之一。如今，它正受到調查。

耐克會拯救民權嗎？在正常時期，這樣的問題本來只是修辭，或許會成為一場討論資本主義與民主關系的論壇標題。但隨著特朗普政府持續從美國社會生活的各個角落清除種族公平相關努力，這個問題正變得越來越具體。

在執政第一年取消聯邦政府對多元、公平與包容的承諾后，這屆政府如今又把同樣的目標對準了私營部門。今年2月，美國平等就業機會委員會通過新聞稿披露，自去年以來，該機構一直在就耐克的多元、公平與包容政策展開調查。2024年，耐克在美國國內員工中有9%為黑人。

令人眩暈的是，這項調查竟然由一個依據1964年《民權法案》設立、原本旨在打擊職場種族歧視及其他歧視的機構來執行。在特朗普時代又一次歷史與道德倒置中，美國平等就業機會委員會如今很大程度上把重點放在追查對白人的歧視上。

這當然不是好消息，不過也有人可能會說，放在更大的格局里看，事情未必那么嚴重。與因推進進步議程或追求社會正義而遭特朗普總統針對的大學、律師事務所和非營利機構不同，企業本來就不是以推動民權或公民參與為業。即便這些調查令人反感，它們也并不是要拆解企業以盈利為核心的根本使命。耐克2024年的營收為514億美元。

但這并不意味著美國平等就業機會委員會對企業手下留情。今年2月，該機構向聯邦法院提出動議，要求強制耐克交出傳票中索取的全部信息。這些材料包括可追溯至2018年的大量記錄，涉及招聘、導師項目、職業發展機會以及其他人事信息。

耐克沒有回應《資本與主流》通過電話和電子郵件發出的置評請求，但該公司在2月的一份聲明中表示，一直在配合該機構，并稱這項法院動議“讓人感到意外，而且是一次不同尋常的升級”。在隨美國平等就業機會委員會法院動議一并提交的回應中，耐克批評這份傳票“范圍過寬、表述含糊，而且造成過重負擔”。

“我很難想象他們會為這件事抗爭，因為這對他們的利潤底線并不重要。”他直言。這個國家圍繞社會規范的“腳手架”已經坍塌，而耐克近年來銷售疲軟，這些都讓它更可能選擇退讓。

這一時刻也提醒人們，企業本就是雇主，本來就是平等事業的一部分，而且一直如此。包容性的招聘會創造平等機會，而這正是民主的重要組成部分。這并不是說，我們應該指望企業來維護包容和民主原則。更常見的情況恰恰相反：從20世紀60年代開始，政府認真推動企業去做正確的事。

自那以后，代表性招聘方面的進展一直很緩慢，而且主要發生在公共部門。人們往往不會首先指望商業世界帶來社會變革，這樣想也并非沒有道理。因為企業可以像喬治·弗洛伊德事件后那樣，迅速作出對種族多元化的承諾；但政治風向一變，它們也同樣可以迅速后退。大企業的剝削性本質，也會抵消甚至否定它們看似做出的善舉。

耐克就是一個例子。它或許是多元招聘方面的企業領跑者，但多年來也一直被指依賴海外血汗工廠生產商品。去年，“公眾誠信調查”和《俄勒岡人報》的一項調查發現，盡管耐克承諾將永久改革其做法，柬埔寨工人仍在工廠里承受極端高溫。

但在這個近乎“奧威爾式”的時刻，大企業卻真實地成了抵御“多族裔美國”遭受沖擊的一道防線。一些公司，比如好市多、蘋果和可口可樂，至少目前仍維持著多元、公平與包容政策。但這種情況更像例外，而不是常態。

深受黑人消費者青睞的零售商塔吉特，五年前也曾加碼多元、公平與包容承諾，但在特朗普去年重新上臺后不久，就悄然取消了這些承諾。其他幾十家公司也做了同樣的事，從元宇宙平臺公司到麥當勞，皆是如此。

但耐克屬于另一類公司。它不僅是全球最大的運動鞋和運動服飾零售商，而且它對黑人的虧欠也遠不止消費層面。1964年，在俄勒岡州尤金，一名田徑教練和一名田徑運動員創辦了這家小公司。此后，耐克逐漸成長為零售和生活方式領域的巨頭，而它的品牌正是建立在黑人運動員職業生涯之上。

保守派和共和黨人——從塔克·卡爾森到唐納德·特朗普——都對這種在他們看來不愛國、且不該出現在體育中的行為感到憤怒。2017年，卡佩尼克被49人隊裁掉，此后再未在美國職業橄欖球聯盟出賽。2018年，耐克推出名為“瘋狂夢想”的廣告 campaign，主角正是神情凝重卻意志堅定的卡佩尼克，廣告語是：“相信某種東西，哪怕這意味著犧牲一切。”

雖然這是在事件發生之后作出的反應，但對一家企業來說，這仍是一次大膽之舉，也是一場成功的營銷。它默認承認了一段歷史：黑人自由斗士在勝算渺茫的處境中，長期孤獨而英勇地對抗不公；而這種歷史，恰恰一直是體育精神最貼切的隱喻——不斷逼近極限，甚至超越極限。這段歷史也嵌入了“想做就做”這句耐克口號之中。它早已成為美國主動精神與堅韌意志的同義詞。

但2016年是另一個時刻。那時，特朗普剛以政治局外人的姿態當選總統，外界對他的抵制更多，甚至在共和黨內部和他的內閣中也是如此。如今，10年過去了，在第二個任期內，他已獲得共和黨的全面支持，也掌握了政府三大分支。這種主流政治力量，足以讓種族進步理念被徹底送入歷史。

如果耐克最終也放棄自己對這些理念的承諾，它放棄的就不只是公司政策。在一個象征意義越來越重要的時代，一家公司只要堅持自己原本選擇的道路，就足以抵消上百家選擇退縮的公司所傳遞出的信號。

皮茨表示，盡管耐克與特朗普之間這場沖突高度引人注目，利害關系也很大，但公司最終如何處理自身的多元化做法，發生的層面其實并不會真正影響普通黑人勞動者，比如一個剛出獄、急需工作的人。“更大的問題是，怎樣才能發展出一個對大多數人都有效的經濟？怎樣才能建立起更好的制度？”皮茨說。

“我們正處在資本主義的根本性危機中，”他補充說，“真正的問題是，我們該如何回應？”如果耐克的回應，是遵循它長期以來給出的那句建議——想做就做——把噪音和障礙都視作前行的一部分，繼續追求那個它顯然真心認同、也原本無意放棄的目標，那將會多么鼓舞人心。

耐人尋味的是，耐克那句著名口號去年已經從祈使句改成了一個問題：“為什么要做？”而在多元化問題上，無論是在耐克還是其他地方，這本該早就不是問題。