在寧?kù)o的康州萊克維爾小鎮(zhèn)，一座木屋靜立于懸崖邊緣，背倚丘陵、面朝湖泊。華裔設(shè)計(jì)師程翠瑜（Eva Ching）傾注20年光陰，以“水墨”為哲學(xué)，化“斗彩”為筆法，將一片長(zhǎng)滿雜草的陡坡荒地，繪成一方四季常青、氣韻流動(dòng)的自然花園。

程翠瑜 EVA CHING

THE OWNER&DESIGNER

屋主程翠瑜（Eva Ching）與先生Jeff Small位于花園中，在夫婦倆的身后，一道瀑布從石間層層垂落，五疊而下，緩緩流入池塘——她親手重新設(shè)計(jì)了這片水景，讓死水化為活水。程翠瑜自小受建筑師母親的影響，耳濡目染間自然而然地走上了建筑設(shè)計(jì)這條路。從紐約普瑞特藝術(shù)學(xué)院（Pratt Institute）室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后，她 21 歲便加入總部位于美國(guó)舊金山的 Gensler & Associates建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，并在短時(shí)間內(nèi)升任合伙人，成為事務(wù)所紐約分公司的元老設(shè)計(jì)師之一。

三十年前，建筑師程翠瑜（Eva Ching）搬進(jìn)了毗鄰上東區(qū)第五大道、坐擁中央公園風(fēng)景的住宅——那間公寓優(yōu)雅、雋永、非常現(xiàn)代。與此同時(shí)，她也開(kāi)始了另一段“旅程”：距離紐約大約兩小時(shí)車程的萊克維爾小鎮(zhèn)（Lakeville），慢慢養(yǎng)一座占地三畝、四季皆景的湖畔鄉(xiāng)村住宅，作為她與先生的第二居所，“房子地處偏遠(yuǎn)，四周是農(nóng)田與馬場(chǎng)，幾乎不見(jiàn)人煙，它背倚起伏的山坡，面朝一汪湖水，那里原本并沒(méi)有什么花園，只是一座建在懸崖邊上的房子。”她說(shuō)道。

這座宅邸位于美國(guó)康涅狄格州的

萊克維爾小鎮(zhèn)（Lakeville）湖畔，

距離紐約大概是兩個(gè)小時(shí)車程，

周圍都是農(nóng)田和馬場(chǎng)，

除了自1992年開(kāi)始居住的

紐約上東區(qū)第五大道住宅，

程翠瑜夫婦也時(shí)常前往

這座花園房子度過(guò)閑暇時(shí)光。

房子地處懸崖頂上，

整片土地地形落差近 150 英尺，

一直延伸至湖邊，

花園占地三英畝（約12140平方米），

她研究了不少園林書(shū)籍，

融合“借景”和“斗彩”的哲學(xué)，

將其雕琢為一片天然的自然園林。

住宅背倚山坡，

面朝湖泊，

也朝南，

是“負(fù)陰抱陽(yáng)”的好格局，

一對(duì)石頭獅子端坐于住宅門前。

這片土地以寧?kù)o的自然風(fēng)光著稱，湖泊如明鏡鑲嵌于林間，倒映著糖楓、白松與橡樹(shù)的層疊樹(shù)影，昔日的農(nóng)舍與谷倉(cāng)大多被改造為度假宅邸，卻依舊保留著返璞歸真的田園氣息。Eva并不著急將建筑徹底翻修，而是在原有的結(jié)構(gòu)上，讓它長(zhǎng)出了新的肌理。

房子擁有典型的新英格蘭風(fēng)格，它地處懸崖頂上，整片地落差約有150英尺，一條土路蜿蜒而下，直至湖邊，棘手的地形反倒給了建筑師出身的Eva充分施展的空間，她首先處理的，就是這片地形的落差，“因?yàn)槠露忍福S多巖石被泥土、雜草和枝葉覆蓋著，于是我把它們清理干凈，讓結(jié)構(gòu)先露出來(lái)，再請(qǐng)來(lái)一位巖石師傅，用巨石鋪出一條通往湖邊的小徑，又從古董店搬來(lái)石墩，放在門口當(dāng)臺(tái)階，就這樣，我利用原有的結(jié)構(gòu)建造出另一個(gè)結(jié)構(gòu)。”她解釋道。

蔥郁林木環(huán)抱中，

一座木屋靜立。

屋前的碎石地與石凳，

構(gòu)成一處可供休憩的留白——坐于此，

風(fēng)聲盈耳，

湖水在望，

便是一日中最安寧的時(shí)光。

下圖右：

從住宅通往湖畔的小徑由巖石鋪成，

兩側(cè)的樹(shù)木參天，

大多為新英格蘭湖畔的原生樹(shù)種，

Eva 保留了大樹(shù)的骨架，

修剪低處雜亂的植被，

陽(yáng)光透過(guò)相連的樹(shù)冠灑下斑駁光影，

同時(shí)形成天然的遮蔭，

她在這里種植蕨類、苔蘚，

鋪陳出一片“喜陰花園”，

她從古董商處覓得一張石凳，

擺放在面向湖泊的位置，

它原是英國(guó)老花園里的舊物。

“我不是園藝師，一切都是在實(shí)踐中摸索。為了弄懂這片土地，我開(kāi)始研讀各類書(shū)籍——從古典園林專著，到中日?qǐng)@林典籍，再到植物圖鑒，我從中領(lǐng)悟到兩個(gè)受用至今的方法：一個(gè)是中國(guó)的’斗彩花園’，另一個(gè)是’借景’。”她讓整個(gè)花園化作可走入的斗彩杯，人在杯中，移步換景，滿目皆畫(huà)：樹(shù)影斑駁、幽深花叢，山色湖光相映；蕨葉如墨色點(diǎn)染，這一面是屋舍，那一側(cè)是山石。

房子所正對(duì)的那片湖，本是自然的造物，她修剪樹(shù)冠，框一湖波光入畫(huà)，再借巖壁為屏，任苔蘚自然生長(zhǎng)，春籠薄霧，夏漾波光，四時(shí)變幻的風(fēng)光就這樣被她請(qǐng)進(jìn)室內(nèi)，成為家中最迷人的背景。“我不喜歡堆砌太多東西，也不喜歡用太多顏色，我喜歡素凈中性的背景色。”

門廳的另一側(cè)望向通往二樓的樓梯，

墻面懸掛著中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影師吳家林的作品，

他的鏡頭始終聚焦于中國(guó)西南的土地肌理與人文根脈。

Eva 曾受法國(guó)攝影大師馬克·呂布之托

照應(yīng)初到紐約參展的吳林，

并在其默默無(wú)聞時(shí)買下八幅作品相助。

多年后，

當(dāng)她與先生偶入北京一家畫(huà)廊，

才從主人口中得知，

吳家林始終銘記著這段往事；

樓梯盡頭，

一幅名為《褓》（bojagi）的

韓國(guó)拼布作品懸掛于墻面。

為素雅的空間注入沉靜而有力的色彩。

門廳處，

一側(cè)通往一樓的臥室，

另一側(cè)通向客廳。

一棵散葉葵在素凈的角落里靜靜舒展，

清雅如畫(huà)；

地上的陶罐與后方的古董朝鮮三層柜相互映襯，

平添幾分清雅古樸；

暗紅大漆與黃銅構(gòu)件則成為素凈空間的精妙點(diǎn)綴。

地上的石頭也是 Eva 的收藏——于她而言，

收藏藝術(shù)品與收藏石頭，

同樣源于心動(dòng)與感受。

而面對(duì)前任屋主留下的積滿落葉的死水潭，她的改造也是結(jié)構(gòu)性的：徹底清理，重做防水，并利用地形制造出一道五疊瀑布，最后落入池塘，“我始終認(rèn)為，結(jié)構(gòu)本身至關(guān)重要。空間必須擁有良好的感覺(jué)和流暢的動(dòng)線，你才能進(jìn)入其中，你才能進(jìn)入其中，去改造、修飾、裝飾它。”Eva坦言。

“這些年，我慢慢打理著紐約的公寓，也翻新了這棟房子，整個(gè)過(guò)程是緩慢而深思熟慮的，我不想要清空重來(lái)，而是住在里面邊生活邊思考：比如哪扇窗對(duì)著花園，哪里再添點(diǎn)花草。”她說(shuō)道。

從客廳看向餐廳的視角。

原本獨(dú)立的廚房、

早餐室與餐廳被全部打通，

餐廳鋪設(shè)的瓷磚一直延伸至廚房，

她運(yùn)用建筑師與室內(nèi)設(shè)計(jì)師的專業(yè)背景，

將一樓的不同空間串聯(lián)起來(lái)，

創(chuàng)造出通透而連貫的動(dòng)線。

“這些年，我慢慢打理著紐約的公寓，也翻新了這棟房子，整個(gè)過(guò)程是緩慢而深思熟慮的，我不想要清空重來(lái)，而是住在里面邊生活邊思考：比如哪扇窗對(duì)著花園，哪里再添點(diǎn)花草。”她說(shuō)道。

Eva對(duì)室內(nèi)格局改動(dòng)不多，她更愿意讓空間隨著生活慢慢生長(zhǎng)，“我沒(méi)怎么動(dòng)房子的結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗旧砀杏X(jué)就對(duì)——面朝湖水，坐北朝南，從風(fēng)水上講這叫’負(fù)陰抱陽(yáng)’，是個(gè)好格局。”她說(shuō)道。

餐廳旁邊的休閑區(qū)擺放著一對(duì)椅子和咖啡桌，

壁爐上面懸掛著一個(gè)倒置的老柜子，

“它本來(lái)是上下兩截的，

我只買了上面那截，

而且你根本看不出來(lái)它被倒置了”。

上面的金屬動(dòng)物擺件來(lái)自印度，

是 Eva 從古董店購(gòu)入的。

“房子舒服不舒服，進(jìn)門那一瞬間就知道，你要相信這種感覺(jué)，培養(yǎng)這種感知力。”因此，她更多是運(yùn)用建筑師和室內(nèi)設(shè)計(jì)師的底子，去梳理空間的動(dòng)線：客廳里那扇落地窗是原有的，她在窗前設(shè)計(jì)了一張可臥四人的地臺(tái)床，并放置躺椅，隨時(shí)“享用”花園的綠意；客廳、廚房、早餐室與餐廳之間的墻被打通，瓷磚從餐廳一路鋪進(jìn)廚房，底層空間豁然開(kāi)朗，幾個(gè)功能區(qū)域由此串聯(lián)，既彼此獨(dú)立，又舒展流暢。

上圖：

書(shū)房位于二樓，

是全屋偏昏暗的房間，

特別適合窩著看書(shū)或小憩。

咖啡桌上的銅制鷹形風(fēng)向標(biāo)是來(lái)自美國(guó)殖民時(shí)期的古董，

它通常安裝在谷倉(cāng)或教堂頂端，

既能指示風(fēng)向，

又是精神象征，

據(jù) Eva 所說(shuō)，

它品相良好，

至今仍能轉(zhuǎn)動(dòng)；

壁爐上方的兩幅攝影作品出自美國(guó)著名攝影師和探險(xiǎn)家

愛(ài)德華·柯蒂斯（Edward S. Curtis，1868—1952）之手，

他用鏡頭為即將消逝的原住民文明留下了一份不可復(fù)制的視覺(jué)案。

下圖左：

一面嵌入式書(shū)柜被施以苔蘚綠色，

呼應(yīng)窗外的長(zhǎng)滿苔蘚的戶外花園，

素雅的綠色巧妙地介入空間，

圍合出一方寧?kù)o的閱讀角落，

柚木書(shū)桌與老木矮幾，

交錯(cuò)出時(shí)間的深淺，

一只素樸竹簍則增添拙樸與煙火氣。

下圖右：

書(shū)柜上，

一件帶有原始銅銹的老式馬形風(fēng)向標(biāo)被固定在底座上，

成為一件獨(dú)立的銅鑄雕塑，

雖然不再轉(zhuǎn)動(dòng)，

但姿態(tài)仍然栩栩如生。

這種馬形風(fēng)向標(biāo)是美國(guó)鄉(xiāng)村田園生活的縮影，

與鷹形相比，

馬形更為稀有珍貴。

與現(xiàn)代的紐約公寓相比，Eva認(rèn)為鄉(xiāng)下的房子更接近傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“過(guò)渡風(fēng)格”，“紐約公寓里掛的都是很當(dāng)代的作品，好多是直接從藝術(shù)家手里或畫(huà)廊買的，也有旅行時(shí)帶回來(lái)的；這里的大多是我在鄉(xiāng)間或古董店里轉(zhuǎn)悠時(shí)淘來(lái)的物件，更寫(xiě)實(shí)一些。”

她提到客廳咖啡桌上那盤殖民時(shí)期的大理石葡萄、廚房旁邊倒置的半截老柜子，還有那匹如今已成稀有收藏品的馬形風(fēng)向標(biāo)——這座房子更像是用老物件養(yǎng)出來(lái)的，“我的審美方式是相通的，只是東西的來(lái)源不同。”

一幅由金、藍(lán)、深棕構(gòu)成的抽象版畫(huà)，

與面前的古董書(shū)桌座椅相映成趣。

自小浸染在美的世界中，Eva無(wú)疑深受建筑師母親的影響，這讓她的藝術(shù)審美直覺(jué)格外敏銳，然而她并不講收藏邏輯，“我就是用我的眼睛，憑我的直覺(jué)，再掂量一下錢包。有時(shí)看到喜歡的就買回來(lái)，再琢磨放哪兒，它們自會(huì)找到自己的位置。”

她讓房子始終保持一種素凈的底色，給作品的故事留出空間：比如樓梯處懸掛的吳家林的攝影作品，那是他尚未成名時(shí)，她出于欣賞與善意買下的八張照片中的一部分，如今成為這段緣分的見(jiàn)證。“重要的不是它們能否放進(jìn)某個(gè)位置，而是我們喜不喜歡它。”

古典風(fēng)格的軟墊躺椅與淺灰針織毯構(gòu)成一幅慵懶畫(huà)面。

旁邊的 Falkland 落地?zé)魜?lái)自 Artemide，

由 Bruno Munari 設(shè)計(jì)，

為這安靜一隅注入溫度。

Eva認(rèn)為造園和造家都如同揮毫，一紙素凈，滿園濃淡，她讓植物成片生長(zhǎng)，像運(yùn)筆時(shí)墨色的鋪陳——兩百株蕨類種下去，便是酣暢的一筆。“誰(shuí)說(shuō)造花園一定要靠花？葉子的形狀和不同層次的綠，就像寫(xiě)書(shū)法時(shí)濃墨淡墨的變化，這個(gè)過(guò)程本身就很享受。”她如此說(shuō)。

苔蘚則是意外的饋贈(zèng)，它們不知不覺(jué)爬滿山坡，“踩上去軟軟的，像濕漉漉的綠毯子，有彈性，有溫度，特別適合冥想。”她笑說(shuō)。為了更好的觀賞自己“養(yǎng)”了二十年的花園，她并沒(méi)有給臥室安裝窗簾，以便順應(yīng)自然的節(jié)律作息，保持頭腦清醒，“這是一個(gè)隨著我居住慢慢演變的過(guò)程。”Eva解釋說(shuō)。

上圖：

主臥面向露臺(tái)，

窗外山林層疊，

綠意深淺相間。

蕨類植物一叢叢生長(zhǎng)，

陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，

搖曳成迷離的光影。

臥室內(nèi)優(yōu)雅寧?kù)o，

角落里的Falkland 吊燈來(lái)自 Artemide。

空間沒(méi)有設(shè)置窗簾——Eva 希望順應(yīng)自然的節(jié)律，

日出而醒，

日落而息。

下圖：

主衛(wèi)空間明亮而簡(jiǎn)約，

鮮花與植物貫穿于家的各個(gè)角落。

如今，她往家里買的東西越來(lái)越少，卻更多用iPhone記錄心動(dòng)的瞬間，或隨身帶著毛筆、粉筆和速寫(xiě)本，一路走一路畫(huà)。收藏也好，設(shè)計(jì)也罷，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是同一回事兒——讓喜歡的東西慢慢住進(jìn)生活里。“園丁們常說(shuō)：第一年睡覺(jué)，第二年爬行，第三年瘋長(zhǎng)。”Eva說(shuō)。而她的花園住宅花了整整二十年來(lái)扎根、抽枝，最終長(zhǎng)成現(xiàn)在的模樣，“現(xiàn)在我終于可以只管享受風(fēng)景了。”

從前只來(lái)度過(guò)周末，現(xiàn)在她把春、夏、秋都留給這座房子——跟著日出醒來(lái)，寫(xiě)書(shū)法，侍弄花草。她說(shuō)內(nèi)心的安寧來(lái)自知足常樂(lè)：家人還在身邊，身體還算硬朗，腦子也還清醒。“要享受過(guò)程，不問(wèn)終點(diǎn)。”她說(shuō)。花園會(huì)隨四季輪轉(zhuǎn)，但對(duì)生活常懷感恩，才是始終常青。

攝影 | Ngoc Minh Ngo

文 | 栗子

設(shè)計(jì) | Karay

編輯｜Nicole Wu

特別鳴謝｜韓楓

你花費(fèi)最長(zhǎng)時(shí)間、最有耐心完成的一件事情是什么？歡迎下方留言和我們分享，DECO將選出一位精彩留言送出一本新刊。

演活了《覺(jué)醒年代》的李大釗，他在北京藏了座徽派合院的家

又一山人的京都自宅：山人既下山，樹(shù)下見(jiàn)無(wú)常