現在全網都在吐槽影視圈一個普遍怪象：電視劇里已經沒有真正的窮人了。

明明人設是月薪三千的普通打工人，卻能在上海住著幾百平米江景大平層；日常不是高檔餐廳下館子，就是隨手點上百元一份的外賣。

他們口中的 “窮”，只停留在臺詞里，生活狀態、消費水準，反倒比真正的富人還要奢侈闊綽。

這種嚴重脫離現實的割裂感，讓觀眾根本無法入戲，越看越反感，越看越出戲。

究其根源，其實很簡單：很多編劇、導演，長期身居圈層、遠離基層，從來沒有切身經歷過普通人的拮據生活，只能靠主觀想象去塑造底層人設。

而我想說的是，當下中國的文旅行業，正在走入和影視圈一模一樣的死胡同。

影視圈是劇本里不敢寫真實的窮人，文旅圈是景區里越來越容不下普通百姓。

前幾天我剛從郴州資興出差回來，當地一個叫灣得樂景區的提質升級視頻，看完心里只剩無奈。

所謂的提質升級，翻來覆去就是一套模板復制粘貼：

打造全國超大水上音樂劇場、常態化民俗演藝、水上燈光秀、大型煙花秀、電音派對、水上蹦迪、主題潑水節……

把當下網紅文旅所有流行元素全部堆砌一遍，看似陣容宏大、業態豐富、場面熱鬧，實則沒有自己的文化內核、沒有獨有的主題定位、沒有不可復制的特色產品。

文旅行業，玩的就是新鮮感、獨特性、稀缺性。

一旦全是照搬照抄、模板套路，毫無辨識度，根本形成不了遠距離吸引力，只能消耗本地及周邊少量客源。

更關鍵的是，資興只是一個普通縣級小城，常住人口有限、外來流動人口更少，本身沒有超強的對外引流標簽，也沒有源源不斷的異地游客做支撐。

卻硬要上馬這么大體量、高投入、重運營、高消費的網紅演藝和派對項目，完全無視本地消費能力、人口基數和市場承載力。

這種規劃，不是做市場，只是自我感動、自我陶醉、自欺欺人。

懷化東南亞風情街的前車之鑒。我敢百分百斷言：東江湖邊上這種脫離大眾、照搬套路、一味追求高端排場的提質項目，不出半年，熱度散盡、人流銳減，很快就會陷入經營冷清、虧損閑置的困境。

我們必須得認清一個現實：中國還有6 億人月均收入不足 1000 元，絕大多數老百姓出游，追求的是實惠、接地氣、有煙火氣，是簡單放松、平價消費，而不是刻意包裝的高端化、精致化、奢華化。

可放眼全國，如今大大小小的景區、鄉村文旅項目、基地提質改造，幾乎都在盲目跟風往高端路線狂奔。

做策劃、做規劃、做設計、做項目管理的，大多是寫字樓里的行業精英、專家學者，收入高、圈層高，長期脫離基層生活，根本不懂普通百姓的真實消費能力和游玩需求。

他們坐在辦公室里畫圖紙、定業態、做規劃，用自己的精英審美，代替老百姓的真實需求；用行業模板，替代鄉土本色。

做出來的項目越來越精致、越來越豪華，卻也越來越不接地氣，越來越脫離大眾，變成了精英圈層的自我感動式作品。

反觀真正能火、能出圈、能吸引全國游客的文旅，從來不是高大上的硬件堆砌，而是接地氣、有情緒、有煙火氣的真實體驗。

就像去年年底爆火的重慶偷甘蔗、呆呆殺豬宴，沒有宏偉建筑、沒有大型演藝、沒有豪華配套，就是一片普通的甘蔗地、一棟農村兩層小樓，連正規停車場、游客中心、標準化廁所都沒有。

但偏偏就是這樣簡陋樸素的場景，吸引了北京、上海、廣東等全國各地游客，驅車幾千公里奔赴現場。

游客缺那一口甘蔗、缺一碗刨豬湯嗎？根本不缺。大家奔赴的，是 “偷甘蔗” 的松弛趣味，是 “幫農戶按年豬、同吃殺豬宴” 的鄉土人情與懷舊鄉愁。

沒有重金投入、沒有專業團隊包裝、沒有高端業態堆砌，僅憑真實、樸素、接地氣，就引爆全網流量。

這恰恰印證了當下文旅最核心的密碼：老百姓要的不是豪華裝修，不是高端排場，而是情緒共鳴、鄉土味道、簡單純粹的體驗感。

可很多從業者完全視而不見，依舊沉迷在高端化、模板化的改造套路里。

影視圈脫離生活，拍出不食人間煙火的 “假窮人”；

文旅圈脫離百姓，造出不接地氣的 “假景區”。

兩者本質如出一轍：創作者遠離基層、脫離現實，用精英視角綁架市場需求，用模板套路替代鄉土本真，閉門造車、盲目跟風。

現在文旅最大的悲哀就是：越提質越高端，越升級越小眾，越打造越遠離普通老百姓。

動輒大演藝、大景觀、大亮化、大派對，重硬件、重排場、重包裝，卻偏偏忽略普通人真正想要的：樸實的風景、親民的定價、接地氣的玩法、有溫度的人間煙火。

文旅的根，永遠在鄉土、在百姓、在煙火氣。

脫離了大眾消費能力、脫離了普通人真實需求的規劃與改造，再豪華、再精致、再網紅，終究只是空中樓閣、曇花一現。

什么時候文旅策劃者、項目管理者，愿意放下精英身段，走進鄉村、貼近百姓，讀懂普通人的生活與消費觀，不再盲目追求高端堆砌，回歸樸素、回歸接地氣，中國的文旅景區，才能真正走回民心、行穩致遠。