老福州人聊起九十年代那點(diǎn)舊事，繞不開幾個(gè)名字。賴昌星算一個(gè)，徐聰榮算一個(gè)，再往下數(shù)，王振忠也躲不掉。這人1953年生在福州，1973年穿上交警制服，在馬路上一站就是十幾年。

換個(gè)人或許就認(rèn)命了，他偏偏咽不下這口氣。王振忠身上有一樣別人沒有的東西。一米八的個(gè)子，長(zhǎng)相端正，嘴皮子也活。

錢袋子是癟的，可身邊總圍著幾個(gè)年輕姑娘。這就成了他后來(lái)＂做局＂的本錢。那會(huì)兒的福州，老虎機(jī)生意正旺，桑拿夜總會(huì)一條街一條街地開。坐在這條產(chǎn)業(yè)鏈頂上的人，是公安局長(zhǎng)徐聰榮。

徐聰榮1934年生人，那時(shí)候已經(jīng)五十多歲，離退休沒幾年了。他心里門兒清，權(quán)一旦交出去，兒子徐力、干兒子陳凱撐的那攤買賣就沒人罩著。

陳凱按他自己酒桌上的說法，原本拉二胡出身。能爬到福州夜場(chǎng)圈的頭部，全靠認(rèn)了徐聰榮這個(gè)義父。他名下的百老匯娛樂場(chǎng)，在六一路、五四路一帶據(jù)說開了大約三百家店，桑拿、夜總會(huì)、迪吧輪著來(lái)。

徐力掛著凱旋集團(tuán)副董事長(zhǎng)的頭銜，手里那張老虎機(jī)經(jīng)營(yíng)許可證比金子還硬。1989年春節(jié)前后，靠父親的關(guān)系，陳凱從銀行辦下美元貸款。

三年時(shí)間，他個(gè)人資產(chǎn)做到了約兩千三百萬(wàn)。這數(shù)字?jǐn)R那會(huì)兒，一個(gè)普通公務(wù)員一年才掙幾千塊。王振忠就是在一次飯局上撞見陳凱的。

陳凱指著身邊女伴炫耀，說這一身行頭值一千萬(wàn)，手上那枚奧本海默藍(lán)鉆就要五百萬(wàn)。這話鉆進(jìn)王振忠耳朵里，像替他開了一扇窗。他知道徐聰榮有兩樣愛好，錢和年輕姑娘。錢他暫時(shí)拿不出，姑娘他能想辦法。

他把目光瞄向了一所中學(xué)的校花葉某。十六歲，身材高挑，皮膚白，天生一頭微黃的頭發(fā)，眼睛微微泛藍(lán)。母親早年做過中蘇邊貿(mào)，外面有人傳她是中俄混血。

1990年5月的那個(gè)周末，他跟姑娘說帶她去吃西餐。車子開著開著沒進(jìn)餐廳，反倒拐進(jìn)了一片別墅區(qū)。

這棟別墅不在編制里，也不在財(cái)政賬上，業(yè)內(nèi)叫它徐聰榮的＂第二辦公室＂。推開門，水晶燈底下坐著一個(gè)花白頭發(fā)的陌生男人，警服掛在椅背上。

酒過三巡，王振忠借口去衛(wèi)生間，把十六歲的姑娘和五十六歲的局長(zhǎng)留在了同一間屋子里。從這一刻起，權(quán)與色的交易再?zèng)]遮過。

徐聰榮還真起了心思要培養(yǎng)他。據(jù)說他特意請(qǐng)相術(shù)先生給王振忠看過面相，得到的評(píng)價(jià)是＂忠厚，不像會(huì)反＂。這四個(gè)字就是通行證。

后來(lái)開會(huì)，徐聰榮會(huì)當(dāng)著眾人的面提一句，基層有個(gè)好苗子，肯吃苦能干，你們多接觸接觸。這種話從一把手嘴里說出來(lái)，份量不一樣。

原本路口默默無(wú)聞的交警，幾年工夫就成了各路領(lǐng)導(dǎo)眼里的＂潛力股＂。不到五年，王振忠從普通交警一路升到分管治安的副局長(zhǎng)。

他也順?biāo)浦郏J(rèn)了徐聰榮當(dāng)干爹。副局長(zhǎng)分管什么？治安。治安底下又是什么？娛樂場(chǎng)所、夜總會(huì)、老虎機(jī)，全歸他一手管。徐力和陳凱的生意，等于換了把保護(hù)傘繼續(xù)轉(zhuǎn)。

每年的分紅，按百萬(wàn)元起算。王振忠把徐聰榮那一套玩得更熟。他讓幾個(gè)親戚開汽車維修廠，順帶做車檢。正規(guī)渠道又慢又貴，到他家人廠子里能便宜一半，還＂包過＂。國(guó)家少收了稅，路上多了不少帶病上路的車。

他給交警隊(duì)下罰款指標(biāo)，一線交警沒辦法，只能在路口亂開罰單。罰沒的錢進(jìn)賬一部分，進(jìn)他口袋一部分。拖車業(yè)務(wù)也被他設(shè)計(jì)成生財(cái)?shù)拈T路。

1995年徐聰榮退休，局長(zhǎng)位置落到王長(zhǎng)淦手里。1998年王長(zhǎng)淦也退了，陳凱到處活動(dòng)，想把王振忠推上一把手。

可這一層博弈里還有更大的角色。大走私商賴昌星伸了手，把漳州市公安局長(zhǎng)莊如順調(diào)來(lái)福州當(dāng)局長(zhǎng)。王振忠的正職夢(mèng)碎了，副職繼續(xù)當(dāng)。

位子沒動(dòng)，胃口反倒被吊了起來(lái)。2000年10月，他干了一件最黑的事，指使手下用槍打死了舊車交易市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者卞禮忠，作案后還在尸體旁撒下一萬(wàn)多塊現(xiàn)金，偽造成＂搶劫犯被當(dāng)場(chǎng)擊斃＂的現(xiàn)場(chǎng)。

工作報(bào)道里他是嚴(yán)管交通秩序的代表，是打擊黃賭毒的先鋒。上級(jí)看他，有數(shù)據(jù)有形象，是個(gè)好干部。可舉報(bào)信從來(lái)沒斷過。

到了2002年5月上旬，福建省紀(jì)委陸續(xù)收到關(guān)于他貪腐的材料。紀(jì)委負(fù)責(zé)人找他談話，他坐在桌前一口咬死自己不收錢，臨場(chǎng)演技又把事情拖了幾天。走出那間辦公室，他成了驚弓之鳥。王振忠早就給自己留好了后路。兩張赴美國(guó)的護(hù)照，兩張備用手機(jī)卡，一千萬(wàn)美元的準(zhǔn)備金。

辦案人員后來(lái)到他家搜查，光地下室里就翻出約三千萬(wàn)人民幣現(xiàn)金。這數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他公開收入能解釋的范圍。可到了美國(guó)，劇本換了一套。這筆現(xiàn)金沒在異國(guó)他鄉(xiāng)為他續(xù)命太久，反倒招來(lái)了麻煩。當(dāng)?shù)厝A人黑幫盯上這個(gè)＂前公安副局長(zhǎng)＂，一輪搶劫加勒索之后，他的現(xiàn)金大幅縮水。

2005年，王振忠被確診肝癌。從一個(gè)能在福州指揮幾百號(hào)警察的副局長(zhǎng)，到病床上靠人翻身的病人，中間沒多長(zhǎng)時(shí)間。2007年6月，他死在紐約一家醫(yī)院里，年紀(jì)大約五十四歲。同一時(shí)間段，福州這邊，徐力和陳凱這條線的案子也在一層一層往上揭。

曾經(jīng)在六一路、五四路風(fēng)光無(wú)限的娛樂場(chǎng)所，要么關(guān)門，要么換了東家。徐聰榮本人因病早已淡出，＂干爹＂這兩個(gè)字成了一段說不出口的舊賬。

從1990年那棟別墅的門被推開，到2007年紐約病房的門再也打不開，中間隔了十七年。這十七年里，多少次有人替他打掩護(hù)，多少次舉報(bào)信被壓下來(lái)，多少回他在臺(tái)上講廉政、臺(tái)下數(shù)現(xiàn)金，已經(jīng)算不清。

卷走的稅款、被罰怕了的司機(jī)、被設(shè)計(jì)的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者、被當(dāng)成籌碼的十六歲姑娘，每一個(gè)名字背后都是一筆很難量化的代價(jià)。他的人生劇本看著夠刺激，可劇本里沒一個(gè)贏家，包括他自己。

答案藏在那張面相評(píng)語(yǔ)里，也藏在十六歲姑娘被推進(jìn)的那扇門后頭。把那扇門焊死，比追到大洋彼岸要緊得多。