今天（5月12日），是第115個國際護士節。護士，是平凡崗位上的堅守者，更是守護生命的最美逆行者。她們日夜奔忙在臨床護理一線，以專業踐行使命，用溫柔守護健康。在這個特殊日子里，我們邀請閔行三位護士代表，走進她們的工作日常，聆聽醫者初心，分享堅守與溫暖。

護理的溫度，

從來不止于技術本身。

它藏在每一次平視的傾聽

每一次“我們慢慢來”的鼓勵

每一次把走散的光縫回人生里的溫柔里。

一起來看看

區腫瘤醫院放療科護士長莫曉晨的日志↓↓↓

在腫瘤放療科的晨光里，我們見過太多被病痛困住的身影，她們像風中顫抖的枯葉，藏著難以言說的窘迫與無助。陳姐術后被漏尿、疼痛、水腫困擾，連去看海的心愿都變得遙遠。幸運的是，我們通過努力，不僅修復她的身體，更把走散的光，重新縫回她的人生。

金線與枯葉

晨光被腫瘤放射治療科的百葉窗篩成細碎的金線，灑落在病床上。33床的陳姐半躺著，雙腿微微發顫，像風中枯葉。

“小莫護士，”聲音從棉質的病號服里滲出來，潮濕而低啞，“我下面……關不住了。”每一個字，都裹著狼狽。宮頸癌術后第47天，尿意如忽至的潮汐；疼痛是暗處的針；水腫讓雙腳沉如綁石。

我沒有打開評估表，只是蹲下，讓目光與她的相齊。

“陳姐，聽說您女兒今年考研？”

她睫毛一顫，眼底忽然泛起了漣漪。她摸出手機，屏亮起的剎那，一片蔚藍涌進房間。那是她和女兒在廈門的海畔，風把裙擺吹成帆，笑聲響亮得仿佛能穿透屏幕與時光。

“本想等她考完，再去看一次日出。”她指尖撫過屏幕上女兒的臉，聲音輕得像嘆息，“可現在，我連走到樓下，都怕留下一路濕漉漉的慌張。”

我輕輕握住她的手，涼意絲絲傳來。“陳姐，我們慢慢來。把海，一步步贏回來好不好？”

架一座到海邊的橋

第二天，康復師、心理師和我圍坐一起，在白板的左側寫下三個詞：漏尿、疼痛、水腫。我又請她寫下心愿：廈門、考研、跳舞。

我在中間畫了一座橋。

“左邊是‘小麻煩’，右邊是‘大海’。這座橋，咱們一起搭。”

我們給問題起了名字：“小洪水”“小針刺”“小石頭”。康復計劃變成了八個“游戲關卡”：腹式呼吸打敗“小洪水”，陰道放松訓練趕走“小針刺”，凱格爾運動搬開“小石頭”……每完成一項，陳姐就在橋上貼一顆星星。

她輕聲問：“等星星貼滿了，我就能去看海了吧？”

“一定能。”我說，“海就在對岸等著。”

讓身體重新“認”自己

第五次治療。我們拿出盆底肌訓練器。

“今天您來掌控節奏，就像調海浪的大小。”我引導她握住傳感器。

“想象你在推開波浪，”我低聲說，“你來決定浪來的節奏。”

空氣安靜，只有儀器細微的聲響。忽然，她輕輕“啊”了一聲，淚水毫無預兆地滾落。“它還在……”她哽咽著，像找回失而復得的寶物，“我的身體，它沒有逃走，它只是睡著了。”

那不是悲傷的淚，是身體重新被認領的儀式。

第十二次治療。她的女兒也加入了這場航行。女孩舉著粉色計時器，像舉著小小的火炬：“媽，深蹲十秒，準備——三、二、一！”

她扶著床沿，緩慢地降落，再艱難地升起。當女兒歡呼“成功！”，她笑得彎下腰，而墊上——干干凈凈，一片未被潮水侵襲的沙灘。那天的評估表上，盆底肌力升到了4級。她在旁邊，自己畫了一顆小星星。

讓星光照亮更多人

那天，陳姐站在病友沙龍中央，抱著貼滿星星的白板，聲音不大，卻清晰：“現在‘小洪水’聽我指揮了，‘小石頭’也快搬完了。”她舉起手機，“我和女兒約好，明年春天去看海。”

一室寂靜后掌聲如潮。有人舉手，眼中有相似的渴望：“陳姐，能教我嗎？我也想……早點去給孫子開家長會。”

秋天……

我收到一張來自廈門的明信片。正面是朝陽躍出海面，兩個身影依偎在沙灘上。背后是她工整的字跡：

小莫：

海，我看見了。

光，我也替你存了一份。

原來破碎的裂縫里，不僅能長出肌肉，還能長出整片晴空。

明年春天，帶姐妹們一起來吧。

——陳姐

我抬起頭。康復室的墻上，那句新換的標語在晨光中微微發亮：“我們縫補的，從來不只是盆底。我們是把走散的光，一針一線，縫回她們的人生里。”

文中圖片由AI生成

作者：閔行區腫瘤醫院放療科護士長莫曉晨

編輯：陳美玲 楊青（見習）

審核：劉墾博 方雨斌

轉載請注明來自今日閔行官方微信