![]()
今天(5月12日),是第115個國際護士節。護士,是平凡崗位上的堅守者,更是守護生命的最美逆行者。她們日夜奔忙在臨床護理一線,以專業踐行使命,用溫柔守護健康。在這個特殊日子里,我們邀請閔行三位護士代表,走進她們的工作日常,聆聽醫者初心,分享堅守與溫暖。
護理的溫度,
從來不止于技術本身。
它藏在每一次平視的傾聽
每一次“我們慢慢來”的鼓勵
每一次把走散的光縫回人生里的溫柔里。
一起來看看
區腫瘤醫院放療科護士長莫曉晨的日志↓↓↓
在腫瘤放療科的晨光里,我們見過太多被病痛困住的身影,她們像風中顫抖的枯葉,藏著難以言說的窘迫與無助。陳姐術后被漏尿、疼痛、水腫困擾,連去看海的心愿都變得遙遠。幸運的是,我們通過努力,不僅修復她的身體,更把走散的光,重新縫回她的人生。
金線與枯葉
晨光被腫瘤放射治療科的百葉窗篩成細碎的金線,灑落在病床上。33床的陳姐半躺著,雙腿微微發顫,像風中枯葉。
“小莫護士,”聲音從棉質的病號服里滲出來,潮濕而低啞,“我下面……關不住了。”每一個字,都裹著狼狽。宮頸癌術后第47天,尿意如忽至的潮汐;疼痛是暗處的針;水腫讓雙腳沉如綁石。
我沒有打開評估表,只是蹲下,讓目光與她的相齊。
“陳姐,聽說您女兒今年考研?”
她睫毛一顫,眼底忽然泛起了漣漪。她摸出手機,屏亮起的剎那,一片蔚藍涌進房間。那是她和女兒在廈門的海畔,風把裙擺吹成帆,笑聲響亮得仿佛能穿透屏幕與時光。
“本想等她考完,再去看一次日出。”她指尖撫過屏幕上女兒的臉,聲音輕得像嘆息,“可現在,我連走到樓下,都怕留下一路濕漉漉的慌張。”
我輕輕握住她的手,涼意絲絲傳來。“陳姐,我們慢慢來。把海,一步步贏回來好不好?”
![]()
架一座到海邊的橋
第二天,康復師、心理師和我圍坐一起,在白板的左側寫下三個詞:漏尿、疼痛、水腫。我又請她寫下心愿:廈門、考研、跳舞。
![]()
我在中間畫了一座橋。
“左邊是‘小麻煩’,右邊是‘大海’。這座橋,咱們一起搭。”
我們給問題起了名字:“小洪水”“小針刺”“小石頭”。康復計劃變成了八個“游戲關卡”:腹式呼吸打敗“小洪水”,陰道放松訓練趕走“小針刺”,凱格爾運動搬開“小石頭”……每完成一項,陳姐就在橋上貼一顆星星。
![]()
她輕聲問:“等星星貼滿了,我就能去看海了吧?”
“一定能。”我說,“海就在對岸等著。”
讓身體重新“認”自己
第五次治療。我們拿出盆底肌訓練器。
“今天您來掌控節奏,就像調海浪的大小。”我引導她握住傳感器。
“想象你在推開波浪,”我低聲說,“你來決定浪來的節奏。”
空氣安靜,只有儀器細微的聲響。忽然,她輕輕“啊”了一聲,淚水毫無預兆地滾落。“它還在……”她哽咽著,像找回失而復得的寶物,“我的身體,它沒有逃走,它只是睡著了。”
那不是悲傷的淚,是身體重新被認領的儀式。
第十二次治療。她的女兒也加入了這場航行。女孩舉著粉色計時器,像舉著小小的火炬:“媽,深蹲十秒,準備——三、二、一!”
她扶著床沿,緩慢地降落,再艱難地升起。當女兒歡呼“成功!”,她笑得彎下腰,而墊上——干干凈凈,一片未被潮水侵襲的沙灘。那天的評估表上,盆底肌力升到了4級。她在旁邊,自己畫了一顆小星星。
![]()
讓星光照亮更多人
那天,陳姐站在病友沙龍中央,抱著貼滿星星的白板,聲音不大,卻清晰:“現在‘小洪水’聽我指揮了,‘小石頭’也快搬完了。”她舉起手機,“我和女兒約好,明年春天去看海。”
![]()
一室寂靜后掌聲如潮。有人舉手,眼中有相似的渴望:“陳姐,能教我嗎?我也想……早點去給孫子開家長會。”
秋天……
我收到一張來自廈門的明信片。正面是朝陽躍出海面,兩個身影依偎在沙灘上。背后是她工整的字跡:
![]()
小莫:
海,我看見了。
光,我也替你存了一份。
原來破碎的裂縫里,不僅能長出肌肉,還能長出整片晴空。
明年春天,帶姐妹們一起來吧。
——陳姐
![]()
我抬起頭。康復室的墻上,那句新換的標語在晨光中微微發亮:“我們縫補的,從來不只是盆底。我們是把走散的光,一針一線,縫回她們的人生里。”
![]()
文中圖片由AI生成
作者:閔行區腫瘤醫院放療科護士長莫曉晨
編輯:陳美玲 楊青(見習)
審核:劉墾博 方雨斌
轉載請注明來自今日閔行官方微信
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.