2026、5、12日

題目：人活著，不要太健康，太健康不會照顧身體，無法知曉身體的重要

作者：佚名

摘錄：有人問他長壽的秘訣，他提筆寫了一副對聯：“不言老，要服老；多達觀，少煩惱。”

一身病痛折磨,一生結伴紙墨,看過吳鈞陶才發現你的

發人深思的一段話：

• “人不要太健康，太健康活不久，你也不要太優秀，太優秀你也走不遠。凡是長壽的人，要么身體上病病殃殃的；要么事業上平平庸庸的。
• 人活著，不要太健康，太健康不會照顧身體，無法知曉身體的重要，不要太優秀，太優秀容易高傲自大，不懂得謙虛。水滿則溢，月滿則虧。”

上海有位老人，叫吳鈞陶。他是一位翻譯家，也寫詩。他筆譯過狄更斯，也譯過莎士比亞。可他這輩子最大的成就，不是譯了多少本書，是帶著三五種重病，活到了近百歲。他用身體力行告訴所有人，病病殃殃，才是長壽的真正通行證。

1940年，吳鈞陶十三歲。他剛在上海師承中學讀初二，一天放學回家，腿疼得邁不開步。去醫院一查，骨結核。醫生說，這病難治，弄不好會癱瘓。

他被送進醫院，身上打滿石膏，吃喝拉撒全在床上。從那間病房的窗戶望出去，只能看到對面灰色的墻，連陽光都吝嗇照進來。

他在那一張小床上躺了足足六年。石膏從腰打到腳踝，翻身都做不到。護士隔一陣來給他翻一次，身體翻過去，床單被汗浸得透濕。隔壁床的病友一個一個換了又換，有的轉院，有的走了。只有他一個人，從少年躺成了青年。

六年里，他學會了在病榻上自己看書。沒人教他英語，自己拿著字典一個一個單詞地啃。沒有老師，沒有同學，只有窗外那片永遠灰色的天空。

他把這段日子寫進了一本書，名字就叫《藥渣》。藥渣是什么？是他吃過的藥片、打過的針劑，堆成小山一樣，最后都變成了文字。

1953年，吳鈞陶二十六歲。骨結核好了，可右腿的股骨頭已經壞死。他被推進手術室，醫生把壞死的骨頭鋸掉，再用刀手工一點點矯正。沒有麻藥過后，疼痛從骨頭縫里往外鉆，像有人拿燒紅的鐵條往里戳。

他咬著被角，一聲不吭，怕吵到隔壁的病友。那條腿最后雖然留下了，可再也無法正常行走。他走路一瘸一拐，成了終身殘疾。可他說：“比起那些沒走出手術室的人，我覺得自己賺到了。”

1958年，他三十二歲。剛摘掉右派的帽子，在淮海路出版社做編輯。白天拼命干活，爭取早日摘帽，夜里還要參加斗爭會。

累到不行了，他開始尿血。尿出來的不是黃水，是一汪一汪的紅。去醫院一查，腎結核。醫生說，得切。

手術刀從腰側劃進去，取出那顆布滿結核病菌的左腎。從那兒以后，他只剩下一個腎干活。他自嘲道，我這輩子干的事，是一個腎扛下來的。

骨結核好了，腎切了一個，可病魔不肯放過他。后來帶狀皰疹找上門，皮膚上長出一串串水泡，痛得睡不著覺。痛風也來了，一到陰天腳趾關節腫得像饅頭，襪子都穿不進。

白內障讓他眼前一片模糊，糖尿病讓他的味覺對甜的遲鈍到只剩下一絲，心血管病讓他的心跳有時漏掉一拍，關節炎讓他的手指沒法握筆。

他把這些稱作“小巫見大巫”。他說：“比起以前那些要命的病，這些都是小事。”

小事，可一件都沒落下。

帶著這么多病，他卻一直在做翻譯。

不是譯簡單的小說，是譯中世紀英語的《喬叟文集》。

那種文字生僻得要命，很多單詞連英國本土的大學生都看不懂。

可他不怕。

趴在病床上查字典，從一字一詞壘起。

他每晚睡得很早，翻譯全靠白天。

精力最足的時候，也不過下午兩三點鐘。

到了終點就擱筆，不貪心也不焦慮。

他就這樣，慢慢譯，慢慢磨，磨出了幾百萬字的譯作。

別人問他怎么做到的，他舉起那雙關節變形的手說：“我譯得慢，可我從不停。”

他在病床上自學成才，靠的不是聰明，是日復一日的死磕。

早年考上中學，讀了不到兩年就被迫輟學。

沒有本科文憑，沒有碩士頭銜，連個像樣的學歷證書都沒有。

可你若翻翻他的簡歷，會發現他的“病歷”比任何學歷都厚。

十三歲骨結核，臥床六年，終生殘疾。

三十二歲切除左腎。

帶狀皰疹、痛風、白內障、心血管病，糖尿病、關節炎，他還能活到近百歲，這本身就是一個奇跡。

1947年，他花了兩年功夫，把六年病榻生涯寫成了一本十幾萬字的紀實文學，取名《藥渣》。

寫完之后，沒找出版社，也沒到處投稿。

他找來一個樟木箱子，把手稿壓在箱底，好像那些糟爛的回憶壓得越深越好。

一壓，就是六十多年。

直到2020年，當年那個十三歲的“小病鬼”，已經變成了九十三歲的老翁。

《藥渣》總算正式出版。

他翻開樣書，說了一句：“我寫的不是病，是怎么活。”

有人問他長壽的秘訣。
他提筆寫了一副對聯：“不言老，要服老；多達觀，少煩惱。”

說得輕巧，可做起來難。

他從來不把自己當病人，也不把自己當名人。

不會逢人就說“你得學我”，更不會居功自傲。

近百歲高齡，還整宿整宿校對《莎士比亞全集》。

編輯勸他別太累，他擺擺手說：“反正也睡不著。”

到了快一百歲的時候，他開始準備自己的傳記。

書名想好了，就叫《百歲夢影》。

他在扉頁上寫了一行字：“我這一輩子，值了。”

不是憤憤不平的“我本可以”，也不是怨天尤人的“命不好”。

就四個字，值了。

他的意思很明確：病了一輩子，殘疾了一輩子，疼了一輩子。可也活了一輩子，譯了一輩子，寫了一輩子。刻在墓碑上，不是炫耀榮耀，是蓋棺定論。

13

154

發表評論

發表神評妙論

發表

評論列表（13條）

沒古湖

意志加天命

7小時前

湖南

27

南caniggia

意志力很重要，換一般人會沮喪到抑郁

2小時前

湖南

來自雨山湖朱唇榴齒的紅玫瑰

有人說，老人平時有點毛病的能拖的久，反而是平日里看上去很健康的說沒就沒了。有個鄰居老太會經常對我說，不知今年能不能挨過去？老人有嚴重的心臟病，老太也活到八十九歲了；如果不是摔了一跤癱瘓在床，估計再挨二年也沒問題的。

9小時前

29

煙依5T

佩服

8小時前

9

恰到好處lqp

他這是受苦一輩子！這樣的長壽不羨慕！

3小時前

湖南

百度網友937c54f

老天爺賜的

24分鐘前

山東

戰睿文XZ

病怏怏的生活質量太低了，寧愿少活幾年也要有個健康的身體

2小時前

浙江

不會玩這玩意0f

廢B話了，就沒有這樣的人，瞎B編

1小時前

云南

1

子家果s

身體杠杠的人確實沒有長壽的，說死就死了。

3小時前

河北

4

魏旭東老九專家學者

頑強拼搏的生命力，艱苦卓絕的學習與科學研究精神，凝聚了中華文明的靈魂，為國人樹立起一面旗幟。生命不息，奮斗不止，鞠躬盡瘁，死而后已！

6小時前

四川

4

百度網友829d5fe

理解他的話，是要懂辯證法和易經的！要看文字背后深層的含義

4小時前

浙江

3

希望在前方Wre

他這個情況，絕對是屬于個例！命太鋼了。我的老天爺啊

12小時前

河北

5

獨行者wNv

中國的“保爾、柯察金”，生命不止，戰斗不失。

5小時前

廣東

3

沒有更多啦