全媒體記者 王希臺(tái)

湘潭，湘江穿城而過。水鄉(xiāng)多鱉，當(dāng)?shù)厝耸来芗佐~叫“水魚”——一個(gè)名字，便叫出了水的溫潤、魚的靈動(dòng)。

“六月六，水魚燉羊肉。”這句俚語在湘潭城里傳了上百年。用湘潭話念，“六”與“肉”都是入聲字，沉甸甸的音節(jié)砸在舌根上，像極了這道菜的分量。

2026年春夏之交，湘潭縣易俗河鎮(zhèn)映月潭·非遺水魚館。72歲的孫紹根與42歲的女兒孫貝莎坐在茶臺(tái)前，講起水魚，父女倆兩眼放光。那道從孫家祖輩傳下來的水魚燉羊肉，不僅有了傳承，還創(chuàng)出了新的傳奇。

孫貝莎與父親聊的最多的還是關(guān)于“鱉”的話題。（記者 李新輝攝）

四代人的一口鍋

故事要從上個(gè)世紀(jì)說起。

那時(shí)，孫氏家族人丁興旺，在湘潭經(jīng)營米業(yè)和藥業(yè)，是地方上的名門望族。孫紹根的祖父孫澤民有一個(gè)雅好——鉆研廚藝。旁人家做水魚燉羊肉，取現(xiàn)成的辣椒醬入菜，孫澤民偏不。他自己調(diào)制秘制辣醬，又把羊肉初加工的工序細(xì)細(xì)改良，一遍遍試，一遍遍改。

出鍋那一刻，滿屋奇香。水魚燉羊肉顏色清艷，羊肉連皮帶肉入口消融，水魚裙邊軟糯Q彈。兩種天差地別的食材，在湯里相互浸潤、相互滲透，吃得人分不清哪里是魚、哪里是羊。一個(gè)“鮮”字，被孫澤民燉到了極致。

每逢六月六，街坊鄰里聞香駐足，孫家水魚的名聲就這樣傳遍了湘潭城。

真正的接力發(fā)生在1995年。那年，孫紹根從父親孫加伏手中接過這門手藝，讓“映月潭”開了門。店名得來不易，湘潭日?qǐng)?bào)社兩位記者反復(fù)琢磨三天，終于取出“映月潭”3個(gè)字。孫紹根滿心歡喜，之后便注冊(cè)了商標(biāo)。

孫紹根說：“沿海有海鮮，揚(yáng)州有炒飯，北京有烤鴨，蘭州有拉面，沙縣有小吃。湘潭有什么？”

他覺得，湘潭也該有一道叫得響的菜。

“一魚三吃”滿城鮮

1995年，映月潭·水魚館開門迎客。孫澤民傳下的水魚燉羊肉是鎮(zhèn)店之寶，但孫紹根不滿足于此。他帶著后廚不斷摸索，漸漸研發(fā)出新吃法。2002年，“水魚三吃”正式定型——鱉雜粉絲、殼燉土雞、清蒸水魚，一魚三味，各盡其妙。

湘潭餐飲界猶如經(jīng)歷了一場(chǎng)小地震，同行紛紛趕來品嘗取經(jīng)。

那時(shí)店里不過18張桌子，中午翻臺(tái)翻到不能再翻，還得推掉一批等著上門的客人。孫紹根用四個(gè)字形容那幾年——“累得不得了”。火爆持續(xù)了十余年，生意最旺時(shí)每個(gè)星期要去銀行存一次錢。遇上六月六，更是“想吃都吃不到”，店里常常忙到深夜，一天能賣出250公斤水魚。

映月潭成了湘潭人請(qǐng)客最有面子的地方。能在映月潭吃一次水魚燉羊肉，是多少湘潭人心里暗暗惦記的事。

熟悉孫紹根的人都知道，他愛酒、喜酒，卻從不陪客人喝酒。他說：“心思若用在迎合酒局上，就沒有余力琢磨菜品，也就不會(huì)有映月潭的今天。”

這道菜之所以能在湘潭扎下根，不止因?yàn)槲兜馈Ｏ嫣兜胤轿幕芯繒?huì)會(huì)長劉安定考證，“六月六，水魚燉羊肉”的習(xí)俗有史可稽。《嘉慶湘潭縣志》明確記載：“鱉，陸生水處，夏出冬藏，俗以天貺日食之，能已疾。”舊時(shí)湘潭有“藥都”之稱，水魚被視為名貴食材，席上有鱉，便是最高規(guī)格的禮遇。

一道菜里，燉著這座城的習(xí)俗、講究和人情。

黑夜里找尋那束光

孫紹根夫妻倆齊心經(jīng)營18年，映月潭從瀟湘大地香到五湖四海，成了湘潭餐飲一張響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?/p>

都說打江山容易守江山難，第四代傳承人孫貝莎說，只有經(jīng)歷過的人才懂這句話的分量。

孫貝莎2009年從福建師范大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，曾在廈門有一份高薪工作。2011年她辭職回鄉(xiāng)幫父親打理老店，2013年正式接手。

接手時(shí)映月潭已是湘潭名店，客人慕名而來。她享受了父母搭建的閃亮舞臺(tái)，但接下來的戲要自己唱。

唱得好不好，決定了往后的生意。“很難。”她說。

擺在她面前的是兩道坎：剛出校門不久，社會(huì)閱歷不夠，心智尚未成熟；時(shí)代在劇變——相關(guān)規(guī)定出臺(tái)，商務(wù)宴請(qǐng)退潮，水魚這類高消費(fèi)餐飲首當(dāng)其沖。緊接著3年疫情，全球經(jīng)濟(jì)下行，品牌一個(gè)接一個(gè)倒閉。

最難走的就是那3年。

恰好那時(shí)她把老店交給弟弟，自己去易俗河鎮(zhèn)開新店。全店被迫閉店，入不敷出的賬單壓得她第一次開口問母親：家里還有多少存款？她不知道這樣的日子還要持續(xù)多久。

孫貝莎形容剛接手時(shí)迷茫的自己:“走在漆黑的夜里，前方看不到一丁點(diǎn)光。”

“找光”成了她唯一的方向。她去上海參加領(lǐng)導(dǎo)力培訓(xùn)，去清華大學(xué)餐飲總裁班結(jié)識(shí)全國各地的優(yōu)秀餐飲人。學(xué)習(xí)，讓她找到了那束光。

每到關(guān)鍵時(shí)刻，父親那句“常以壞事為好事，總把危機(jī)當(dāng)商機(jī)”，成了她的精神脊梁。

危機(jī)中找生機(jī)

孫貝莎開始給老店注入新東西。

她打出“二十年，我們只做一件事”的口號(hào)，把祖?zhèn)鞯乃~烹飪技法成功申報(bào)湘潭市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，映月潭同時(shí)獲評(píng)“湖南老字號(hào)”。她溯源食材、公開來源，壓縮成本、降低菜價(jià)的同時(shí)，不斷提升環(huán)境、服務(wù)和菜品品質(zhì)，讓映月潭從商務(wù)宴請(qǐng)慢慢轉(zhuǎn)型成老百姓也進(jìn)得來的品牌老字號(hào)。

新店步入正軌后，她學(xué)著拍視頻、做引流，經(jīng)營美團(tuán)、抖音、小紅書、高德、大眾點(diǎn)評(píng)上每一個(gè)映月潭的線上形象。同時(shí)，開發(fā)出堂焗鰻魚、枯爆肥腸、百年雪水臭干子這些與水魚媲美的特色菜，讓客人不吃水魚也覺得“不虛此行”。

一路走來，孫貝莎慢慢褪去青澀，映月潭也脫胎換骨。如今，一碗“水魚燉羊肉”早已飛入尋常百姓家，人均八九十元的消費(fèi)，是普通百姓一年里幾個(gè)重要日子“最幸福的味道”，是宴請(qǐng)外地客人最拿得出手的地方菜代表。

江河萬古流，一味可千秋。百年前孫家調(diào)制的那鍋湯，今天仍在沸騰。它燉著湘江的水，燉著藥都的魂，更燉著一座城市對(duì)待時(shí)間、對(duì)待傳承的態(tài)度。

這鍋湯，映的是明月，煮的是春秋，守的是人心。