作者近照

文 | 彭靖，上海交通大學(xué)終身教育學(xué)院講座教授

2026年4月下旬，我跟隨來自美國、法國、德國、日本和中國等80余位華裔作家， 赴歐洲參加“第五屆世界華人作家筆會”活動。興致勃勃的世界華裔作家們首站來到位于西南歐的西班牙，在第二大港口城市巴塞羅納入住。此時(shí)，巴塞羅納的春風(fēng)裹挾著埃布羅河畔的濕潤氣息，漫過潘普洛納的石板路，拂過巴塞羅納的城市。

連日來，我們先后參觀了有西班牙怪才之稱，著名建筑師高迪設(shè)計(jì)的“奇葩”建筑，如：圣家族大教堂、米拉之家和巴特羅之家等宏偉建筑。但是，我有一個(gè)愿望始終未能釋懷，那就是參觀西班牙的斗牛場和美國著名作家海明威的銅像。

斗牛是西班牙的國粹，斗牛士在西班牙是最受崇拜的英雄。西班牙許多城市都有斗牛場。比如，在巴塞羅那，在塞維利亞，我都了解到有巨大的斗牛場。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在西班牙有大大小小300多個(gè)斗牛場。在斗牛場門口，通常都矗立著斗牛士全身銅像。可是龍達(dá)斗牛場卻與眾不同，除了有斗牛士的銅像之外，居然還有美國著名作家海明威的浮雕銅像。目前，在西班牙共有三座海明威銅像，分別位于潘普洛納、龍達(dá)與馬德里。

海明威青銅浮雕，紀(jì)念他與龍達(dá)及斗牛文化的深厚淵源

海明威是美國著名小說家、短篇故事作家、記者，20 世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)桿人物，“迷惘的一代”代表作家。1954 年，他因中篇小說《老人與海》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。早在中學(xué)時(shí)間，我就拜讀他的許多文學(xué)作品。因此說，海明威是無數(shù)文學(xué)創(chuàng)作者頂禮膜拜的人物。

海明威與西班牙有著不懈的淵源，他在1923年、1932年、1937年和1959年曾經(jīng)四度從美國前往西班牙。每一次都不失機(jī)會欣賞西班牙的斗牛。他出版的小說《太陽照常升起》（1926年），《午后之死》（1932年）都屬于涉及斗牛文化的專著。他撰寫的西班牙內(nèi)戰(zhàn)主題短篇作品，如《橋邊的老人》《在山崗下》《蝴蝶與坦克》等，均基于 1937—1938年西班牙前線，現(xiàn)場取材的經(jīng)歷。

在芝加哥西郊初識海明威

我初識海明威的足跡，是在2017年4月的奧克帕克。那座位于芝加哥西郊的維多利亞式故居，灰白色的外墻爬滿深綠藤蔓，卷曲的藤葉間點(diǎn)綴著細(xì)碎的白花，環(huán)繞式門廊的木質(zhì)欄桿被歲月磨得溫潤，指尖撫過，能觸到百年時(shí)光的紋路，轉(zhuǎn)角的塔樓尖沐浴著晨光，藏著他從襁褓到垂髫的全部懵懂歲月。

海明威在芝加哥西郊的出生地

這張照片拍攝于美國伊利諾伊州芝加哥郊區(qū)的橡樹園（Oak Park），這里正是作家歐內(nèi)斯特·海明威的出生地紀(jì)念館。

1899年7月21日，海明威在這里降生，度過了六年無憂無慮的童年。故居內(nèi)部依舊保留著百年前的模樣，踩在紅色與粉色玫瑰圖案的地毯上，腳步聲被溫柔吸納，沒有絲毫喧嘩，那是家族最愛的裝飾，襯得客廳愈發(fā)靜謐。

在他父親的書房里，深色書架擺滿醫(yī)學(xué)藏書，玻璃柜中陳列著鹿蹄、鳥類標(biāo)本，陽光透過百葉窗，在書頁與標(biāo)本上投下斑駁光影，那些童年跟著父親狩獵、釣魚的時(shí)光，伴著草木與泥土的氣息，早已在他心中埋下熱愛自然、堅(jiān)韌執(zhí)著的種子；母親的鋼琴靜靜立在角落，琴鍵上蒙著一層薄塵，指尖輕碰，仿佛還能聽見古典旋律緩緩流淌，那些潛移默化的藝術(shù)滋養(yǎng)，悄悄融入他日后的文字，讓硬朗的筆觸里藏著不為人知的細(xì)膩。那時(shí)的我尚未讀懂，這座靜謐的郊區(qū)故居，如何孕育出日后馳騁文壇的硬漢作家，直到踏上西班牙的土地，才明白這份童年的底色——那份藏在靜謐里的堅(jiān)韌，那份對熱愛的赤誠，如何在異國的煙火與戰(zhàn)火中，生長出最熾熱、最滾燙的情懷。

在西礁島再次探訪海明威故居

2018年10月，由美國朋友駕車從佛羅里達(dá)州的棕櫚灘出發(fā)，經(jīng)邁阿密，轉(zhuǎn)上“世界最美的跨海高速路”——美國1號公路。經(jīng)過幾十個(gè)風(fēng)景各異的礁島，終于抵達(dá)天涯海角：美國最南端的西礁島。

西礁島的海風(fēng)帶著咸濕的氣息，漫過懷特黑德街907號的庭院，這里是海明威與第二任妻子帕琳的故居。西班牙式的二層樓房，被漆成奶酪色，墨綠的屋頂和草綠的木窗板，與花園中的熱帶亞熱帶植物相互輝映。厚重的石灰?guī)r墻壁抵御著熱帶風(fēng)暴的侵襲，后院的泳池邊，多趾的海明威貓慵懶地蜷臥，仿佛還在守護(hù)著主人當(dāng)年的創(chuàng)作時(shí)光。這里是海明威在1931至1939年的居所，也是他創(chuàng)作的黃金之地，《非洲的青山》《有錢人和沒錢人》的草稿，曾在二樓的工作室里流淌。

起居室的墻上掛著海明威的照片：清秀少年，才俊青年，硬朗中年，難怪他在每個(gè)年代都被推崇為偶像。站在他的打字機(jī)前，指尖輕拂鍵盤，仿佛能觸摸到他落筆時(shí)的專注，而那些藏在文字里的西班牙印記——斗牛的狂熱、河畔的靜謐，早已在這座海島的時(shí)光里，悄然沉淀。那時(shí)我便知曉，西班牙于海明威而言，從不是匆匆過客，而是深入骨髓的牽掛。

在西班牙尋找海明威的足跡

2026年的4月，我終于踏上了這片讓海明威魂?duì)繅艨M的土地，才算真正讀懂了他的西班牙情緣。潘普洛納的斗牛場前，那尊由石砌基座組成的海明威紀(jì)念塑像莊嚴(yán)肅穆，仿佛還在凝視著每年盛夏的奔牛盛宴。自1923年首次造訪這里，海明威便深深沉醉于斗牛文化的激情與悲壯，他九次出席圣費(fèi)爾明節(jié)，將這份狂熱與震撼，寫進(jìn)《午后之死》的字里行間，也刻進(jìn)自己的生命里。

海明威在他的作品中，曾經(jīng)多次寫及斗牛的場面與啟示。他在《午后之死》（1932年）開篇就寫道：

戰(zhàn)爭結(jié)束了，現(xiàn)在你能看到生與死——即是說暴力造成的死——的唯一地方，就是斗牛場了，所以當(dāng)時(shí)我非常想到西班牙去，到了那里我就可以面對暴力造成的死亡加以研究。

在這本中，他還寫道：

一個(gè)國家要熱愛斗牛，必須具備兩個(gè)條件。一個(gè)是那里必須飼養(yǎng)公牛，二是那里的人必須對死感興趣。

他的下面這句話，甚至被收入多種“名人名言”圖書之中：

“生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛，就是牛挑死你。”

在《老人與海》一書中，他曾經(jīng)寫過這些名言名句：

“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。” “生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會變成我們最強(qiáng)壯的地方。”“現(xiàn)在不是去想缺少什么的時(shí)候，該想一想憑現(xiàn)有的東西你能做什么。”

2023年，海明威《老人與海》 中譯本

在艾斯達(dá)費(fèi)塔街的珍珠大酒店217號房間，陽臺依舊保留著當(dāng)年的模樣，當(dāng)年海明威便是在這里，憑欄觀看奔牛盛況，捕捉著文字的靈感。漫步在街道上，仿佛能看見他與友人并肩而行，暢談斗牛與文學(xué)，那份灑脫與熱忱，早已融入這座城市的肌理。

沿著埃布羅河畔前行，微風(fēng)里帶著河水的清冽，這里是《白象似的群山》的誕生地。百年前，海明威坐在河畔的火車站，望著連綿的群山，寫下那段含蓄而充滿張力的對話，西班牙的景致與人文，成為他文字里最動人的底色。馬德里的佛羅里達(dá)旅館，曾是他1937至1938年的居所，正值西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他在這里寫下唯一的劇本《第五縱隊(duì)》，用文字記錄下戰(zhàn)爭的殘酷與人性的堅(jiān)守，也用聲音為共和政府吶喊，那段前線采訪的經(jīng)歷，讓他對西班牙的情感，多了一份沉重與深刻。

2019年，《第五縱隊(duì)》中譯本

《第五縱隊(duì)》以西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)為背景，描寫了一位美國記者秘密為共和政府工作，反擊叛軍“第五縱隊(duì)”的故事，具有強(qiáng)烈的自傳色彩。

1937年，由荷蘭導(dǎo)演伊文斯與海明威合資實(shí)地拍攝的一部紀(jì)錄片《西班牙大地》，反映了西班牙民眾在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的英勇表現(xiàn)，由海明威撰寫解說詞，并親自配音。1937 年 7 月 11 日，影片在加州首映，正式發(fā)行。

從奧克帕克的童年故居，到西礁島的創(chuàng)作之地，再到西班牙的熱血疆場，三次跨越九年的邂逅，串聯(lián)起海明威的一生，也解鎖了他與西班牙的不解之緣。奧克帕克賦予他堅(jiān)韌與熱愛，西礁島承載他的創(chuàng)作與沉靜；而西班牙，則點(diǎn)燃了他的激情與靈魂。他在這里見證了狂歡與悲傷，書寫了勇氣與堅(jiān)守，西班牙的斗牛場、河畔、街巷，都成為他文字的注腳；而他的文字，也讓這片土地，永遠(yuǎn)鐫刻著屬于他的印記。

夕陽西下，西班牙的余暉灑在海明威的塑像上，也灑在我的肩頭。風(fēng)里依舊有斗牛場的喧囂余韻，有埃布羅河畔的靜謐回響，還有那些跨越百年的文字氣息。我忽然明白，海明威的西班牙情緣，從來不是單向的奔赴，而是他與這片土地的相互成就——他用文字賦予西班牙永恒的文學(xué)生命力，而西班牙，用熱血與煙火，滋養(yǎng)了他的文字與靈魂。

從芝加哥到西礁島，從遙遠(yuǎn)的美洲到熾熱的伊比利亞半島，九年的時(shí)光，三次的邂逅，我循著海明威的足跡，讀懂了他的硬漢精神，也讀懂了他藏在文字里的柔軟與深情。而那份跨越山海的西班牙情緣，終將在時(shí)光里永恒，如同他的文字，歷經(jīng)歲月沉淀，依舊熠熠生輝。