一起來讀鎮(zhèn)江城

No.003

2026.05.11

初，彭城劉裕，生而母死，父翹僑居京口，家貧，將棄之。及長，勇健有大志。僅識文字，以賣履為業(yè)，好樗蒲，為鄉(xiāng)閭所賤。

《資治通鑒·卷一一一·晉紀(jì)三十三》

大英雄，一般都有一段不堪回首的童年。

比如說，劉裕。

劉裕生下來母親就去世了，當(dāng)時北方大亂，父親便渡江到京口（今鎮(zhèn)江）避亂。

因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，無法養(yǎng)活小孩，劉爸爸一度想把這個未來的皇帝給丟棄了。

——所以說，有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草。

當(dāng)時從北方渡江而來的還有許多難民，渡江第一站都是到了京口，然后人生都像被洗了牌，一夜返貧。

對比一下現(xiàn)在的中東敘利亞、黎巴嫩這些戰(zhàn)亂中的國家，就能知道他們過得有多慘。

劉家的日子只能勉強(qiáng)糊口，所以劉裕從小沒上過什么學(xué)，但他能識字?jǐn)辔?，這一點(diǎn)已經(jīng)區(qū)別普通群眾了，他的同父異母兄弟也在讀書——這還是因?yàn)閯⒓矣屑覀鳎?strong>劉裕的祖上畢竟富過，是漢高祖劉邦的弟弟，楚元王劉交，他的家族是有底蘊(yùn)的。

但這層貴族的身份，未免有些太遙遠(yuǎn)了。

到了他長大后，根據(jù)家庭情況，當(dāng)時是推薦當(dāng)官制度，他是可以出來當(dāng)個小官的。

可惜的是，因?yàn)椤?strong>鄉(xiāng)人譏議”，未能定品入仕，說白了就是他家沒錢，當(dāng)官的都是從士族里遴選，貴族階層早就拋棄了他家。

他只好“以賣履為業(yè)”，就是像劉備一樣賣鞋子，做一點(diǎn)小生意養(yǎng)家糊口，順便做點(diǎn)砍柴賣柴火的生意。

他“好樗蒲”，就是喜歡擲骰子賭錢。

樗蒱這種賭博，玩法有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的飛行棋，棋盤有點(diǎn)像現(xiàn)在的跳棋。另外它一共有五枚骰子，每枚骰子面只分黑白兩色，其中兩顆繪有圖案，白面畫雉雞，黑面畫牛犢，擲得五子全黑為“盧”（“盧”在古時就是黑色之意，如盧龍），為最高花色；次之為三黑二雞的“雉”，再次之為二牛三白的“犢”，再再次之為五子全白的“白”，這三種也是貴彩，再下級別還有很多，稱雜彩。擲到貴彩的，可以連擲，或打馬，或過關(guān)，雜彩則不能。

劉裕玩這種賭博，賭到激動處，會一把將賭注全壓上去。

一句話概括就是：他成了一個典型的舊社會城市階層。

在一次賭博中，劉裕因?yàn)橘€徒性格，終于輸?shù)靡凰?，變成城市無產(chǎn)者。

在當(dāng)時，這樣的人還有最后一條出路，就是參軍。

彼時南北方軍事行動不斷，京口的大量流民被東晉王朝招納到軍隊中，他也被一個朋友介紹，加入了大名鼎鼎的北府軍。

此時距離淝水之戰(zhàn)已經(jīng)過去十年，但劉裕運(yùn)氣不錯，雖然沒有趕上上一波的輝煌，卻等到了下一波的機(jī)會：孫恩在三吳一帶的叛亂。

這次平叛中，劉裕露了臉。

劉裕膽子大，武功高，氣勢超強(qiáng)。常人不敢打的仗，他敢打；常人打不贏的仗，他能勝。哪怕只帶著幾十人，他也敢沖擊上千人的叛軍軍陣。

最狠的是，哪怕身邊的戰(zhàn)友都被殺光了，就剩下他一個，他也照樣能拿著大刀砍殺，一個人追著千把人一路砍。

上級領(lǐng)導(dǎo)驚為天人，劉裕得到了北府兵統(tǒng)帥——劉牢之的欣賞。

劉牢之當(dāng)年，也是京口的流民，祖上從北方逃難到南方，家當(dāng)全丟在了路上。所以劉牢之從軍后，特別能打，也特別欣賞能打的兵。

孫恩的叛亂，最終成了劉裕在打怪升級之路上刷取的經(jīng)驗(yàn)值。

才幾年時間，大兵劉裕就被劉牢之提拔為建武將軍、下邳太守了。

這時候一件大事發(fā)生，桓玄起兵了。

（圖片：王川）

此時已經(jīng)大亨元年（公元403年）。

這一年，東晉西部戰(zhàn)區(qū)大佬桓玄，在江陵起兵，順流而下，向東晉朝廷的建康打過來。

朝廷這邊，則是司馬元顯帶兵平叛。

司馬元顯手上的軍事牌，是東部戰(zhàn)區(qū)北府軍的統(tǒng)領(lǐng)劉牢之。

劉牢之是東晉版的呂布：他之前是王恭的手下，但后來被司馬元顯策反，導(dǎo)致王恭被殺。

劉牢之把相同的劇本，又刷了一遍：

他現(xiàn)在是司馬元顯的手下，暗地里被桓玄給策反了，導(dǎo)致了司馬元顯的朝廷平叛大軍迅速崩盤，桓玄帶著大部隊進(jìn)入建康，執(zhí)掌了朝政，司馬元顯一家被殺。

劉裕竭力勸劉牢之別這么干，但劉牢之沒聽他的。

桓玄掌握朝廷權(quán)力后，立即狠狠的陰了劉牢之一把。

恒玄對劉牢之的任命是：出任會稽內(nèi)史，把他調(diào)離京口。

同時，剝奪了他的兵權(quán)，還把北府軍拆分了。

劉牢之心里特別后悔，這時，他又想起兵反抗了。

但部下因?yàn)樗磸?fù)無常，不敢相信他，都說“哪有搞三次造反的呀？”，不聽他的號令了。

不久后，恐懼下的劉牢之自縊而死，桓玄下令將其開棺斬首，露尸街頭，并派來親信控制了北府兵。

劉牢之的軍事遺產(chǎn)，就給劉裕全盤接手了。

雖然桓玄派來了親信，想一舉控制北府軍，但北府軍上上下下已經(jīng)把劉裕擁護(hù)為事實(shí)上的領(lǐng)袖之一了。

恒玄還需要劉裕帶著隊伍打?qū)O恩、盧循余部，劉裕出兵后再次獲勝，升任彭城內(nèi)史。

（作者王川）

不久，桓玄便開始了走篡國的流程。

從王莽、曹操開始，篡國已經(jīng)有標(biāo)準(zhǔn)的流程——加九錫、升為王，使用天子旌旗、出警入蹕，禮儀規(guī)格等同皇帝??。

桓玄在走流程封為“楚王”后，派人問劉裕的意見：“朝廷有禪讓的意思，你的意見如何呢？”

這個問題，曹操問過荀彧，荀彧表示不支持，結(jié)果自殺了。

司馬昭問過諸葛誕，諸葛誕一口回絕，引發(fā)了淮南三叛，結(jié)果諸葛誕最終被殺了。

桓玄問了劉裕，劉裕表態(tài)：“楚王功德蓋世，晉室微弱，禪讓這事是大勢所趨，勢在必行啊！”

得到這個回答，桓玄認(rèn)為這就是北府軍臣服的態(tài)度了。

桓玄覺得穩(wěn)了，不久以后，桓玄便逼迫晉安帝禪位，稱帝，國號為楚。

劉裕被桓玄召入建康城中，不斷有人曾勸桓玄除掉劉裕，包括桓玄的妻子劉氏都說，“劉裕龍行虎步，恐終不為人下，不如早除之。”

不過，桓玄覺得劉裕是個難得的“打手”，將來軍事上還需要這把“刀”，因此沒對劉裕下手。

劉裕另有心思。

雖然劉裕被桓玄軟禁在了建康城。但他的鐵桿兄弟、劉牢之的外甥何無忌幫他串聯(lián)北府舊部，聯(lián)絡(luò)劉裕的部下，探討起兵大計。

等一切準(zhǔn)備好后，劉裕以打獵為名，聚集北府兵殘余兵將一千七百余人，在京口舉兵起義，殲滅了桓楚在此的兵力，殺死恒玄的堂弟桓修。

接著，眾人推劉裕為盟主，傳檄四方，各地紛起響應(yīng)。

一年后，桓玄兵敗被殺。

此后，劉裕一直執(zhí)掌東晉王朝的權(quán)柄。

十六年后，劉裕終結(jié)了東晉朝廷，逼晉恭帝退位，自立為帝，是為宋武帝。

而這位宋武帝在臨死前，留了一道詔書：此后北府的長官，必須由皇族或近親擔(dān)任，豪族不得染指。

是的，劉裕知道這是一支什么軍隊。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

如果我們研究劉裕的生平，會發(fā)現(xiàn)他有好多次人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都是他用命拼出來的，但“桓玄篡位”這場危機(jī)，是一個巨大的人生轉(zhuǎn)折。

我們站在劉裕的角度來看問題，會注意到一個很容易被忽略的細(xì)節(jié)：

劉裕在決定起兵反對桓玄稱帝時，已經(jīng)40歲了。

用現(xiàn)代的話術(shù)，這是他的二次創(chuàng)業(yè)，第一次創(chuàng)業(yè)是在公元399年，36歲時，那時候需要很玩命，但這時候的劉裕，已經(jīng)是個四品將軍了，完全可以不用再那么拼命的。

當(dāng)時的情勢是：劉裕已被軟禁，桓玄對他進(jìn)行了籠絡(luò)。

這種時候，劉裕如果肯接受桓玄的籠絡(luò)，甘心當(dāng)爪牙走狗，那接下來的，他還能得到高官厚祿，無非就是換了一個老板而已。

何況恒玄都已經(jīng)改朝換代了，當(dāng)個擁戴依附的開國元老不香么？

相反，他要是起兵造反，等待他的才是一片未知。

不管是誰遇到這事，第一考慮的都是風(fēng)險。

雖然起兵是政治正確的正義大旗，但形勢上卻同反叛沒什么不同。

而且，一開局，能聯(lián)絡(luò)到的只有兩百多個人啊。

這兩百多個人，跟桓玄的幾十萬大軍相比起來，敵強(qiáng)我弱，完全是雞蛋碰石頭。

所以我們?nèi)绻麤]有劇本，站在當(dāng)時看形勢，就會感覺：反桓玄，是有大風(fēng)險的。

（樗蒱）

劉牢之為什么每次都會反水？

因?yàn)閯⒗沃呀?jīng)是既得利益者，對他來說，他要評估誰的風(fēng)險大，誰的收益大。

所以他不會再跟誰賭了，評估誰的贏面大，他就壓誰的注。

那我們再去看劉裕為什么毅然起義了：

回看劉裕從京口布衣一路走來的歷程，因?yàn)樗錾砗T，沒有門閥子弟的祖蔭資源，他的一切，都是靠自己在戰(zhàn)場上玩命換回來的。

劉裕的人生只是一個縮影，聚居在京口一帶的流民，史書記載“人多勁悍”，匯集成北府軍后，形成了一個命運(yùn)凝聚的利益集團(tuán)。

劉牢之把劉裕一步步地提拔到北府軍的高級將領(lǐng)崗位，然后，劉牢之把自己搞下了線，劉裕成了這個利益集團(tuán)的老大。

劉牢之用生命給出的反面教材，讓劉裕和他的戰(zhàn)友們不敢再輕信站上恒玄的戰(zhàn)車。

因?yàn)槠鹆x有高風(fēng)險，所以北府系的舊部，檀憑之、劉毅、何無忌、劉道規(guī)、孟昶、諸葛長民、劉藩和魏詠之……，一定要推一個最能打、最堅決的領(lǐng)頭人出來。

何無忌想爭取一下劉毅，于是來到他家，試探他：“桓氏強(qiáng)盛，其可圖乎？”

劉毅答道：“天下自有強(qiáng)弱；茍為失道，雖強(qiáng)易弱，正患事主難得耳。”

何無忌道：“天下草澤之中非無英雄也?！?/p>

劉毅道：“所見唯有劉下邳（劉裕擔(dān)任過下邳太守）?！?/p>

劉裕在京口中威望巨大，當(dāng)?shù)氐能姽倌盟髦餍墓?，紛紛愿意隨他起兵。

比如孟昶，世代僑居京口，是劉裕的舊相識，曾擔(dān)任劉牢之的主簿，劉牢之背叛桓玄，下場悲慘，北府兵被打散后，孟昶被分配給了桓弘，請托好友名士羊孚在桓玄面前美言。

桓玄面試了孟昶一下，覺得是個人才，打算提拔孟昶做尚書郎。尚書郎位居六品，算是朝廷要職。

孟昶從不入流的州主簿，升至六品中央要職，眼看就要任命了，這時，桓玄忍不住又向自己的刑獄參軍同時也是孟昶的同鄉(xiāng)劉邁咨詢了一下：“素士中得一尚書郎，卿與其州里，寧相識否？”

劉邁一向不喜歡孟昶，說：“臣在京口，不聞昶有異能，唯聞其父子二人每日更相贈詩唱和?！?/p>

桓玄一笑之下，就沒再任命。

孟昶見仕途無望，便決定加入劉裕。

孟昶對還在哺乳的妻子周氏說，“我要干得事情風(fēng)險太大了，你先離家避一陣子，等我安全了，你再回來”。

周氏沒這么做，反而把家里錢財都拿出來給孟昶，讓他購買軍資器械，并說，如果孟昶造反失敗了，她也會在奚官（犯罪者從坐家屬所在之官奴機(jī)構(gòu)）中照顧公公婆婆，錢不夠的話，把她和孩子賣掉都行。

再比如京口的魏詠之，兗州任城流民后代，世居京口，糟糕的是，魏詠之天生就是兔唇，雖經(jīng)荊州刺史殷仲堪幫忙找了醫(yī)生給他做了整形手術(shù)，但還是破相了。

魏詠之拜見桓玄時，桓玄竟對他的容貌很鄙視，連差事都不給他派，就把他打發(fā)走了?；感⒘宋涸佒亩魅艘笾倏?，又侮辱了魏詠之，魏詠之鐵心要報仇。

而且，劉裕手上還剩一張牌：

“大義”。

高舉“大義”之旗，起義核心人物有二十七人，京口“愿從者”百余人，廣陵“壯士”五十人，加上歷陽、建康城里的內(nèi)應(yīng)，加起來一共282人。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

這282人，就是東晉版“復(fù)仇者聯(lián)盟”。

這兩百多人，大多是低級士族與北府將門出身，要對抗的，是東晉超級門閥世家的“恒家”。

所以說，狠人不是劉裕一個，是他手底下都是狠人。

只有狠人才知道，自己是京口寒門、低級士族、北府苦大兵，在桓楚政權(quán)里，鐵定是難獲進(jìn)身之階了，就算是被圈養(yǎng)起來，也是一輩子給門閥賣命的命，根本找不到突破階層的途徑。

這群狠人背后——那些京口僑民，被建康門閥賤稱為“傖楚”。

這才是劉裕當(dāng)初面對著一片迷蒙的未來，在做決策的那個時刻，所要下的決心。

404年，二月二十七日。

劉裕帶著京口“愿從者”百余人，假稱打獵，到京口城外，秘密集結(jié)野營，商討最后的起事細(xì)節(jié)。

不成功，便成仁！

二十八日清晨。

這百余人猛沖進(jìn)入京口城門，沖進(jìn)官府衙門。

他們高呼著，沖進(jìn)桓修撫軍大將軍府，殺掉了還在發(fā)愣的桓修。

得知軍府出事了，桓修的司馬刁弘帶著文武僚佐趕來戡亂，劉裕登上城樓，對眾人喊話：“我們有密詔，誅除逆黨，恒玄已經(jīng)被殺，是晉朝忠臣的趕緊離開。”

劉裕氣場強(qiáng)大的一喊完，對方的部隊，一下子就全散走了。

江北廣陵那邊，和京口一樣，劉毅、劉道規(guī)、孟昶等帶著五六十人沖入州府，斬殺了桓弘。

劉毅起事成功后，召集廣陵人眾，渡江到京口與劉裕會和。

劉裕命他帶人攻占了當(dāng)?shù)馗缓赖笫系那f園，然后將莊園里的糧食資財全都分給了周邊民眾。

在京口只停留了一天，召集了一千七百多人，大多是勇武的京口僑民與退役的北府老兵，然后，劉裕帶著這支隊伍就向健康沖去。

這支京口隊伍，面對十幾倍的敵軍，只花了四天時間，一路殺到建康宮室。

可憐恒玄坐在龍床上，聽到消息，竟然慫了，拖著肥胖的身軀騎上馬，帶著兒子桓升、侄子桓浚就沖出建康南門，逃走了。

三月初三。

京口起事后，僅僅第五天，劉裕領(lǐng)軍進(jìn)駐石頭城要塞，宣布恢復(fù)晉朝，并成立“留臺”，就是留守京師臨時政府。

劉裕推戴王謐做了這個臨時政府名義上的首腦。

隨后，王謐便以主政之名，任命劉裕為使持節(jié)、都督揚(yáng)、徐、兗、豫、青、冀、幽、并八州諸軍事、領(lǐng)軍將軍、徐州刺史。

劉裕帶著北府軍，花了五天時間，讓南朝的軍人時代到來了。

這就叫“氣吞萬里如虎”！

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

- Review -

看這些鎮(zhèn)江記憶，卻已淹沒光陰里！

挖掘鎮(zhèn)江的文化，讓它成為鎮(zhèn)江的名片，

如感興趣，關(guān)注一下“鎮(zhèn)江風(fēng)情”這個號哦。