編者按:
近日,潮汕方言電影《給阿嬤的情書》以質樸的僑批故事感動了無數國人和海外華僑。而在容縣——這個被譽為“廣西第一僑鄉”的土地上,這個故事早在1907年真實發生。
![]()
電影《給阿嬤的情書》劇照
“別家鄉倏經兩載,未得奉侍親老,是為受愧,幸勿見責,愿親老食飯加衣,保存玉體可也......”
這是一封1938年從南洋寄往廣西容縣的家書。寄信人蘇瑞宜,收信人是他的弟弟蘇瑞宇。泛黃的信紙上,字跡工整而克制,但字里行間那無法侍奉雙親的愧疚、對家人溫飽的牽掛,穿越八十余載光陰,依然令人鼻酸。
這些家書往往與僑匯一起寄回,被稱為“僑批”。僑批的背后,是一條九死一生的“下南洋”之路。
![]()
容縣波羅鄉江口街(今十里江口)華僑寄回的家書
由劉澤新先生收藏捐贈陳列在容縣博物館
清末直到民國中期,列強侵略、軍閥割據,廣西容縣這片土地上的貧苦農民陷入了哀鴻遍野,民不聊生的絕境。彼時的東南亞——被稱作“新洲”的馬來西亞、印尼等地,正值英國、荷蘭殖民者急需大量廉價勞工開發資源。于是,一批批容縣人匯入了“下南洋”的歷史洪流。
他們中有人是為了逃避清廷追捕,有人是為了躲避征兵,更多人只是想要一條生路。
![]()
館里立著容縣人下南洋的場景雕塑,靜靜敘說著當年的往事
這些被稱作“豬仔”的契約華工,擠在狹窄潮濕的木船底層,洶涌的海浪拍打著船舷,很多人沒能抵達目的地便葬身魚腹。史料記載,早在清咸豐末年,容縣就有1000多人被賣“豬仔”運到印度尼西亞巨港,替殖民者砍伐森林、開荒種稻,過著刀耕火種的生活。
![]()
容縣華僑當年搭乘的 “大眼雞” 木船
然而,活下來的人沒有時間悲傷。他們在橡膠園里揮汗如雨,在錫礦深處佝僂勞作,初時每日工資不過三四角錢,卻要拼命積攢——因為南洋再好,終究是異鄉。大部分華僑并無定居之念,他們想的是多掙點血汗錢寄回唐山(中國),贍養父母,迎娶妻室,撫育兒女以至承田置地,興建房屋,然后回國定居。
這就是僑批誕生的原動力。
![]()
容縣華僑下南洋照片
每一封僑批都是血汗的結晶,既是匯款憑證,更是越洋家書。
容縣博物館中有另一封家書,是一位名叫陀漢松的男子寫給兩位伯父的,字里行間滿是懇請伯父告知家中變故的焦急。由于通訊手段極為有限,一封信的往返往往需時數月甚至更久。
但凡有一線生機,便要拼著性命去闖,這是容縣先輩闖南洋的真實寫照。
![]()
容縣容州鎮嶠北村石腳陀家陀漢松寫給他兩位伯父的家書
陳列于容縣博物館,由梁怡先生捐獻
其實早在一百多年前,《給阿嬤的情書》的故事,就在容縣真實發生:
楊梅鎮普濟村的封興桂,是在1907年的秋天出發下南洋的。那一天恰是他成親的大喜之日,可是船期不等人。
他只能默默地在米缸的竹筒里,給新娘子留了一封信,便在這新婚的夜色里含淚登船——這一別,便是十年。
在南洋,封興桂寫信給妻子:只要在南洋找到落腳點,我就把你接過去!
苦難沒有壓垮他們,反教生命更韌、更硬。
在南洋苦熬十年,終于站穩腳跟,封興桂信守承諾,回鄉接走了妻子,還帶著鄉親們一同南下——這一回,同去的鄉人不必再受欺壓,總算能在異國他鄉挺直腰桿,做工的做工,做生意的做生意。
![]()
廣西容縣楊梅鎮普濟村,封興桂與妻子韋氏
而封興桂的故事,或許就是桂南采茶劇《僑批樹》的靈感來源。該劇講述了榮仔與鳳姑因時代動蕩戀人分離天各一方,第三者(黃阿江)出于善意"接盤"守護的故事。
這部戲劇因感情真摯表演精彩,自2021年面世以來就深受廣西多地觀眾的好評。
![]()
![]()
桂南采茶劇《僑批樹》演繹容縣華僑故事
而較晚制作的電影《給阿嬤的情書》是陌生人代筆的故事——謝南枝與葉淑柔素未謀面,因一封僑批產生的"善意的欺騙"維系了四十年。
真實的歷史,有時比劇本更令人動容。
雖然不能斷言該片直接取材于封興桂的故事,但容縣這些真實存在過的離別與守候——丈夫留下一封信便遠走南洋、妻子在家苦等多年,無疑是僑鄉最動人的故事。
![]()
電影《給阿嬤的情書》劇照
僑批見證的不僅是苦難,更是在苦難中生生不息的愛與責任。
與其說《僑批樹》《給阿嬤的情書》可能參考了封興桂十年后接回發妻的故事,不如說兩者都扎根于同一歷史土壤——僑批文化在閩粵桂僑鄉普遍存在,類似的生離死別、信息阻隔、善意隱瞞的故事,在不同家族中反復上演,這些故事都共同訴說著苦難奮斗、親情守望、以信寄情的僑鄉情義。
參考文獻:
封祖暹《容縣僑匯莊簡況》
小腳鴨子的秘密花園《一紙僑批千鈞情:走進“廣西第一僑鄉”容縣的百年海外記憶》
《廣西民族報》《觀桂南采茶劇〈僑批樹〉》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.