上海
圖源：東方IC
難得周末，北京的天終于暖透了，便讓兒子陪我到京郊踏踏青、爬爬山。山路彎曲，兒子走在前頭，步子輕快。我落在后面，慢慢地跟。他走一段便總是要停下來等我，回頭看我一眼，也不催。
到了半山腰，我們坐下來喝水。風從山坳里吹過來，帶著青草的氣息。兒子指著石縫里一棵松樹說，長得歪歪扭扭，倒也精神。我說那棵樹不容易。他說，它也沒別的辦法。我笑了笑——是啊，沒別的辦法，也就只能這么長。可長在山巖縫里，未必不好。有些山，在眼前是景；壓在心上，才是山。人生要爬的山很多，有些是別人給的——世俗的眼光、他人的期待，聽多了就堆在心里。有些是自己搬來的——欲望太多，滿足了這個，又念著那個。還有抉擇、不舍、愧疚……放不下，便一層土一層石壘起來，不知不覺就成了山。
年輕時總覺得爬山就要登頂，半山腰不算風景。站在山頂上，風大視遠，溝溝坎坎踩在腳下，那滋味確實痛快。到了中年，慢慢懂得有些山你永遠無法登頂，有些山最美的景就在半山腰，就在山腳下。覺得累時，席地而坐，整座山便是你的靠背。如同兒子的等待——他不催我，也不嫌我慢，這就是依靠。
當然，山不會因你的理解而消失。老人的健康、兒子的成長、工作的壓力……該爬的山依舊在。
有一回遇到一個坎，怎么都過不去。有人和我說，你非要翻過去干什么？繞一下不行嗎？退一步不行嗎？我愣了半天，忽然就放下了。那一次我沒有登頂，但比登頂還輕松。
我開始學著看山。看山是山，不覺是山便不是山。當你不再把它們當作必須征服的目標，山就不是山了。老人的健康，盡心盡力，而不把整座山扛在肩上。兒子的成長，有他自己的路，陪他走好每一段就夠了。工作，也是生活的一部分，做到問心無愧。
半山腰其實挺好。回頭看看來時的路，哪些坡太陡不該硬爬，哪些石頭本可不踩。往前望望，不急，慢慢走總能到的。不像山頂，風大站不穩，反而看不清方向。半山腰有樹有石，有風有云，有兒子坐在旁邊。這樣的山，是景，不是壓在心上的石頭。
兒子喊我：爸，走吧，快到山頂了。我喘得厲害，膝蓋也開始酸。我說，不爬了，就到這兒吧。兒子走下來幾步，跟我一起坐在那塊大石頭上。半山腰的視野不錯，能看到整個北京城，也能望見另一座山淡淡的輪廓。我們坐了許久，沒說幾句話。風從山坳里吹來，不涼不燥，剛剛好。下山時天快黑了。兒子說，爸，下次還來嗎？我說，來。
山在那里，你可以選擇不爬，或者爬一半就歇，或者繞過去。不必每一座都登頂，也不必把每一座都扛在肩上。把石頭放下，山就還是景。好的情緒相互滋養，就像兒子等我、我陪他走——誰也不累，誰也不怨。
兒子走在前頭，我跟在后頭。山路還長，但我學會了，不急。不覺是山，便不是山。這樣就夠了。
原標題：《晨讀｜陳飛翔：山不見我》
欄目編輯：史佳林
文字編輯：金暉 錢衛
本文作者：陳飛翔
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
