2026年5月11號的深夜，一直到5月12號的凌晨，美國現(xiàn)任總統(tǒng)唐納德·特朗普并沒有休息。在短短3個(gè)多小時(shí)里，他在自己創(chuàng)建的社交媒體平臺“真實(shí)社交”上，一口氣發(fā)布了超過50條信息。

把這些零零碎碎的東西拼在一起，能很清楚地看到一幅圖景：他把自己的社交主頁變成了一個(gè)作戰(zhàn)室，目標(biāo)是他的“敵人”，手段是把很多早就被推翻的舊謠言再次搬上臺面。

這還沒完，他又發(fā)了一張標(biāo)題叫作“戰(zhàn)爭時(shí)長”的統(tǒng)計(jì)圖。這張圖按照持續(xù)時(shí)間的長短，把美國參加的主要戰(zhàn)爭從頭到尾排了個(gè)隊(duì)。排在第一位的是阿富汗戰(zhàn)爭，耗時(shí)543周；接下來是伊拉克戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭和第二次世界大戰(zhàn)。

而在這張圖表的最底下，有一個(gè)用鮮紅色方框?qū)ｉT標(biāo)出來的項(xiàng)目，寫著“伊朗軍事行動”，聲稱這場沖突僅僅持續(xù)了6周。另外，還有一張圖叫“159艘伊朗船只”，直接把特朗普跟他的前任們進(jìn)行了比較。

在標(biāo)注奧巴馬和拜登時(shí)期的畫面里，伊朗艦艇在海面上正常航行；而一到標(biāo)注特朗普時(shí)期的畫面，同樣的船只都變成了被摧毀沉沒的樣子。這種對比非常刻意，就是在塑造一種只有他能快速徹底解決問題的強(qiáng)硬形象。

當(dāng)天夜里，遭受最猛烈攻擊的目標(biāo)，是前總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬。特朗普至少發(fā)了17條直接針對奧巴馬的帖子。他把多年前那個(gè)“監(jiān)聽特朗普大廈”的指控又翻了出來，盡管這個(gè)指控早就被官方調(diào)查給否定了。

這一回，特朗普把話說得非常重，直接管奧巴馬叫“叛徒”。他還轉(zhuǎn)發(fā)了一些內(nèi)容，聲稱奧巴馬陰謀策劃了針對自己的政變，更有的帖子直接形容奧巴馬是“美國政壇最邪惡的勢力”。

在針對老對手的同時(shí)，特朗普還把大量精力用在徹底否定過去的選舉制度上。他至少轉(zhuǎn)發(fā)了11條內(nèi)容，都直接聲稱2020年的總統(tǒng)大選結(jié)果被“偷走”了。這些帖子里，再次翻炒了對某投票技術(shù)公司那些根本沒有根據(jù)的指控，并且高調(diào)地力挺邁克爾·弗林、西德尼·鮑威爾這些一直忠于他、到處傳播各類選舉陰謀論的人。

更不尋常的是，這股火氣甚至燒向了他自己所在的保守派陣營。特朗普公開批評了兩位由他本人親自提名并推向最高法院的大法官，尼爾·戈薩奇和艾米·科尼·巴雷特。原因就是近期一些法律方面的討論，得出的結(jié)果沒有支持他的政策意圖。

于是，他就指責(zé)這兩位大法官“傷害了我們的國家”。除了這些充滿攻擊性的內(nèi)容，他還發(fā)了不少網(wǎng)絡(luò)搞笑圖和自己的炫耀圖。其中一張人工智能生成的圖，把他的臉印在了一張100美元的鈔票上，其他一些則用來丑化競爭對手。

這種半夜里癡迷一樣刷屏發(fā)帖的表現(xiàn)，立刻讓更多人開始把他的行為跟他整體的精神狀態(tài)聯(lián)系在一起。人們關(guān)心的重點(diǎn)，已經(jīng)從他“說了什么”，轉(zhuǎn)向了“他到底怎么了”。

就在近期的一些公開活動上，特朗普好幾次被拍到顯得非常疲憊，甚至在開會過程中閉上眼睛，像是很難抵抗困意。如此看來，凌晨那種亢奮的發(fā)帖狀態(tài)，跟白天顯露的疲勞形成了強(qiáng)烈對比，這讓大家對他是否還有充足精力履行總統(tǒng)職責(zé)，打了更大的問號。

特朗普周一為自己辯護(hù)時(shí)，堅(jiān)稱他感覺自己的身體跟50年前一樣。作為美國歷史上就職時(shí)年齡最大的總統(tǒng)，他一直口徑統(tǒng)一，說自己身體極佳。白宮隨后也發(fā)布了消息，他將在本月晚些時(shí)候，前往沃爾特·里德國家軍事醫(yī)療中心接受身體檢查和牙科檢查，這已是他重新回到白宮后，安排的第三次同類檢查。

白宮已經(jīng)宣布他將在本月晚些時(shí)候接受身體檢查，這是他重返白宮后的第三次。這份即將到來的體檢報(bào)告，恐怕比任何政治聲明都更讓人盯著看。一個(gè)年老的總統(tǒng)堅(jiān)稱自己感覺跟50年前一樣，但他的深夜行為卻讓越來越多的人打上了一個(gè)難以忽視的問號。