提起約瑟夫·奈這個(gè)名字，搞國(guó)際關(guān)系的人都不陌生。他在哈佛干了大半輩子，做過助理國(guó)防部長(zhǎng)，＂軟實(shí)力＂這個(gè)詞就是他造的。

老爺子生前留下過一句很硬的話。哪怕中美沒真打起來，可華盛頓要是一根筋跟北京搞零和博弈，把每個(gè)領(lǐng)域都當(dāng)成你死我活的擂臺(tái)，那就是個(gè)大錯(cuò)。

這話現(xiàn)在回頭聽，越聽越扎耳朵。奈生前打過一個(gè)特別形象的比方。他說國(guó)際政治像下一盤三維國(guó)際象棋。

最上面那層是軍事，中間那層是經(jīng)濟(jì)，最底下那層是氣候、疫情這種跨國(guó)麻煩事。他在2023年阿斯彭安全論壇上挑明，中美關(guān)系不是零和游戲，光盯著軍事那一層互掐，兩國(guó)都得吃虧。

這話當(dāng)著一票美國(guó)政商精英講的，針對(duì)性很強(qiáng)。更讓人后背發(fā)涼的是他舉的歷史例子。

奈講過，今天中美這個(gè)局面，最像的不是1945年以后的冷戰(zhàn)歐洲，而是1914年歐戰(zhàn)爆發(fā)前的歐洲。當(dāng)年歐洲的大人物都以為巴爾干那點(diǎn)小事打幾個(gè)月就完了。

結(jié)果一頭栽進(jìn)第一次世界大戰(zhàn)，足足打了四年。這話擱2026年再讀，特別刺眼。把對(duì)手想象得太可怕，自己先慌神，小摩擦也能滾成大禍。

奈到底擔(dān)心什么？掰開看其實(shí)很樸素。零和思維就是把世界當(dāng)成一塊切好的蛋糕，你多吃一口我就少一口。

可中美之間真不是這個(gè)邏輯。氣候變化、傳染病、核擴(kuò)散，這些事誰(shuí)也甩不開誰(shuí)。奈用過一個(gè)詞，叫＂合作性競(jìng)爭(zhēng)＂。

競(jìng)爭(zhēng)該爭(zhēng)還得爭(zhēng)，可有些事必須搭伙干，否則兩邊都得輸。老爺子還點(diǎn)過一個(gè)要命的邏輯。

中國(guó)體量太大，誰(shuí)也吞不下；反過來，中國(guó)對(duì)美國(guó)也構(gòu)不成生死威脅。除非兩邊稀里糊涂打一場(chǎng)大仗。那種生存級(jí)別的威脅是哪兒來的？

恰恰是零和思維自己造出來的。你越拿對(duì)方當(dāng)不共戴天的敵人，越容易把自己逼到墻角，最后賭一把軍事手段。

這種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，奈看得透透的。2025年開年那一波操作，給奈的預(yù)言下了最好的腳注。

特朗普1月20日重新住進(jìn)白宮，立馬啟動(dòng)單邊關(guān)稅議程。2月1日把中國(guó)列為頭號(hào)目標(biāo)，加征10%關(guān)稅。比對(duì)全球的＂對(duì)等關(guān)稅＂還早兩個(gè)月。

這套打法的算盤很直白：用關(guān)稅逼中國(guó)讓步，把貿(mào)易戰(zhàn)包裝成＂美國(guó)優(yōu)先＂的勝利。零和算盤打得啪啪響?？蛇@賬沒那么好算。

中國(guó)對(duì)美出口4、5月分別同比下降28%和33%。真正焦慮的反倒是美國(guó)的進(jìn)口商。《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查了100家從中國(guó)進(jìn)口的美國(guó)中小企業(yè)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)關(guān)稅根本不像特朗普說的由中國(guó)出口商承擔(dān)。掏錢的就是美國(guó)進(jìn)口商。要么自己壓利潤(rùn)，要么轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。

一句話，關(guān)稅大棒先抽的，是美國(guó)自家人的腿。升級(jí)到4月，劇情更荒誕。美方突然對(duì)中國(guó)商品加征34%關(guān)稅，總稅率沖到54%。

中方對(duì)等還擊，也定到54%。后面接著疊加。美方一度推到145%，中方拉到125%。

這已經(jīng)不是正常的貿(mào)易摩擦了。活脫脫就是奈講過的零和升級(jí)螺旋。美國(guó)超市貨架上的標(biāo)簽換了一茬。

中國(guó)出口企業(yè)繞道東南亞。全球供應(yīng)鏈被攪得雞飛狗跳。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在5月。

中美在瑞士日內(nèi)瓦關(guān)起門談了兩天。雙方宣布建立經(jīng)貿(mào)磋商機(jī)制。美方在90天內(nèi)把對(duì)華對(duì)等關(guān)稅降到10%，中方對(duì)美關(guān)稅也降到10%。

這一來一回，恰好印證了奈講過的判斷。兩邊都明白，再打下去沒有贏家。零和的劇本演到極致，剩下的路只有一條，回談判桌。

10月底落下更大的一錘。兩位元首在韓國(guó)釜山金海機(jī)場(chǎng)貴賓樓會(huì)晤。正趕上APEC峰會(huì)期間。

美方同意把對(duì)華平均關(guān)稅從57%降到47%。芬太尼相關(guān)關(guān)稅從20%砍到10%。承諾暫停24%的對(duì)等關(guān)稅一年。

中止對(duì)中國(guó)海事、物流和造船業(yè)的301調(diào)查。中方相應(yīng)暫停稀土相關(guān)出口管制一年。大規(guī)?；謴?fù)采購(gòu)美國(guó)大豆和其他農(nóng)產(chǎn)品。

釜山協(xié)議就是一份階段性的＂休戰(zhàn)書＂。這場(chǎng)休戰(zhàn)最大的看點(diǎn)，是奈那句＂兩個(gè)都太大＂的判斷被現(xiàn)實(shí)坐實(shí)了。

中國(guó)手里的籌碼擺在那兒：制造業(yè)核心地位、稀土主導(dǎo)權(quán)、對(duì)美農(nóng)產(chǎn)品的龐大采購(gòu)盤子。美國(guó)的杠桿主要是高端芯片技術(shù)禁運(yùn)，加上持續(xù)加稅的威脅。

兩邊都按得住對(duì)方的命門。誰(shuí)也吃不下誰(shuí)。零和博弈在這種對(duì)等態(tài)勢(shì)下，越打越?jīng)]意思。

更戲劇的一幕在后頭。2026年2月20日，美國(guó)最高法院裁定《國(guó)際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》并未授權(quán)2025年那一波緊急關(guān)稅。

這等于特朗普祭出的關(guān)稅大棒，連合法性基礎(chǔ)都被自家司法系統(tǒng)打了問號(hào)。美國(guó)海關(guān)與邊境保護(hù)局隨即發(fā)指引，2026年2月24日凌晨起停止征收IEEPA關(guān)稅。

折騰一年多的零和大戲，到頭來在國(guó)內(nèi)法律層面就翻了車。奈的警告里還藏著一層意思。

他認(rèn)為美國(guó)應(yīng)對(duì)中國(guó)的真正本錢，是同盟體系和基于規(guī)則的國(guó)際秩序。這是中國(guó)一時(shí)半會(huì)兒造不出來的資產(chǎn)。

可問題是，2025年的關(guān)稅風(fēng)暴把盟友也一鍋端了。《金融時(shí)報(bào)》直接點(diǎn)破，要是每次關(guān)稅都按美國(guó)國(guó)內(nèi)政治需要拍腦袋，美國(guó)遲早要丟掉規(guī)則制定者的位子。

盟友看在眼里，自然另尋退路。就連日本也悄悄行動(dòng)起來。日內(nèi)瓦協(xié)議之后，日本加緊布局東南亞原材料渠道，給自己留后路。

這就是零和思維最尷尬的副作用。你以為自己在領(lǐng)導(dǎo)陣營(yíng)，盟友其實(shí)在偷偷分散風(fēng)險(xiǎn)。美國(guó)國(guó)內(nèi)的智庫(kù)還在敦促政府拉盟友共同限制中國(guó)。

可盟友買不買賬，是另外一碼事。各國(guó)都在算自己的小賬。

到了2026年3月，美國(guó)貿(mào)易代表格里爾向國(guó)會(huì)提交了《2026年貿(mào)易政策議程和2025年年度報(bào)告》。給新一年的中美經(jīng)貿(mào)博弈定了調(diào)子：互惠關(guān)稅、高壓執(zhí)行、可控競(jìng)爭(zhēng)。

盯著＂可控競(jìng)爭(zhēng)＂這四個(gè)字看。某種程度上，這已經(jīng)是奈所說＂管理性競(jìng)爭(zhēng)＂概念的低配版。

就算最硬的鷹派，也不得不承認(rèn)，純粹的零和打法走不下去。奈生前還反復(fù)強(qiáng)調(diào)過軟實(shí)力的事。他堅(jiān)持講，中美軟實(shí)力的較量并不必然是零和。

中國(guó)留學(xué)生人數(shù)、孔子學(xué)院、進(jìn)博會(huì)，跟美國(guó)的大學(xué)、好萊塢、硅谷之間，本來可以雙向流動(dòng)?？闪愫退季S一旦絞緊，這條線就斷了。

中國(guó)這邊的應(yīng)對(duì)，看得出明顯的耐心和工具箱。數(shù)據(jù)上有個(gè)細(xì)節(jié)很說明問題：2025年中國(guó)制造的船舶停靠美國(guó)港口的次數(shù)下降了54%。

1月份還有1678艘，9月降到了908艘。一邊是結(jié)構(gòu)性的供應(yīng)鏈調(diào)整，一邊是稀土、農(nóng)產(chǎn)品、市場(chǎng)準(zhǔn)入這些牌的靈活組合。

多家國(guó)際機(jī)構(gòu)都注意到了，中國(guó)在制度靈活性、戰(zhàn)略耐心和政策工具上展現(xiàn)出更強(qiáng)的適應(yīng)能力?；仡^再咂摸奈那句警告——＂若不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，與中國(guó)搞零和博弈，是個(gè)大錯(cuò)誤＂——意思就很清楚了。

2026年兩國(guó)正在翻開新的一頁(yè)。即便未來還會(huì)有緊張和緩和交替出現(xiàn)，今年大概率會(huì)朝著合作更多、緊張更少、協(xié)作層次更高的方向走。

這對(duì)兩國(guó)老百姓是好事，對(duì)全世界也是好事。零和那套老劇本，沒必要再演下去。

奈這位老學(xué)者留下的最后一份遺產(chǎn)，是提醒華盛頓別再犯1914年那種致命錯(cuò)覺。中美這盤三維棋，軍事可以斗，經(jīng)濟(jì)可以爭(zhēng)。

可最底下那層跨國(guó)挑戰(zhàn)的棋盤，必須搭伙下。把所有領(lǐng)域都按零和算盤撥，連不打仗都救不了戰(zhàn)略上的失誤。

這就是奈生前那句警告，今天讀來，仍然句句見血。