1999年上線的《Neopets（尼奧寵物）》，曾是歐美一代玩家的集體記憶。巔峰時期去重MAU達千萬，累計用戶超1.5億，網站瀏覽量破萬億次。寵物領養+虛擬經濟+迷你游戲的玩法組合，被許多人視為養寵集換和線上社交的鼻祖模板。

但這款"爆款鼻祖"此后命運跌宕：四度易主，運營崩壞，內容停擺。進入2010年代后在線人數持續下跌，技術架構無人維護，連基本訪問都難保證。疫情期間月活跌去99%，還因卷入Web 3和NFT爭議遭玩家抵制。到2023年，多數海外玩家已認定它退出歷史舞臺。

轉折發生在今年GDC。演講者Dominic Law是Neopets現任CEO——這位香港小哥2023年從網龍手中買下IP獨立運營。他在演講中說，初衷只是作為老玩家拯救童年回憶。茶館君在演講后與他聊了聊這三年"慘淡經營"的經歷。

如今Neopets月活40萬，較2023年接手時增長3倍。無大規模營銷預算，靠線下活動、IP聯動一點點找回老用戶。這不是蟄伏多年后一飛沖天的故事，但過程中的掙扎與選擇，折射出小團隊復興經典IP的真實圖景。

從"慘不忍睹"到獨立運營

Dominic 2020年加入網龍管理層，負責盤整海外業務。他12歲起就是Neopets玩家，發現童年回憶竟在公司旗下時，心情復雜——主線劇情自2017年停更，二十余年技術棧無人維護，Bug層出不窮，口碑跌至谷底，"像一位童年好友一頭跌進塵土里"。

這背后是歷史包袱：創始人Powell夫婦先賣給Viacom（尼克兒童頻道母公司），后轉售教育游戲集團JumpStart，2017年網龍收購JumpStart時一并接手。但網龍重心在教育業務，Neopets被擠進注意力真空——無專人負責日常經營，留守開發人員還需兼顧其他項目，戰略方向無人制定。

后果在2021年爆發：Adobe停運Flash，團隊未提前準備技術預案，網站70%直接無法訪問。對以網頁內容和長期積累為生命線的產品，這是致命打擊。

Dominic起初只在內部幫Neopets制定商業計劃，后逐漸視其為個人事業。他發起管理層收購，與網龍談判買下IP成立新公司World of Neopia, Inc，以"復興"為目標親自操刀。

從上市公司高管轉身創業者，風險顯而易見。Dominic笑稱"把職業生涯都押在Neopets上"，但除情懷外，他有三點商業判斷：

其一，品牌影響力尚存。Neopets類似中國語境里的人人網、開心農場、QQ寵物，已成歐美互聯網初期一代的符號印記。GDC現場Dominic提問"誰玩過Neopets"，臺下密密麻麻舉手；問"誰現在還在玩"，舉手者少了不少——集體記憶的情緒支點仍在，IP化運營有基礎。

其二，核心玩家粘性超乎想象。即便最低谷時期，仍有游戲時長15-20年的忠實用戶，既是基本盤也是擴圈"凝結核"。

其三，"養老游戲"逆勢上揚。行業越來越卷的背景下，Neopets主打休閑低壓的寵物照料與懷舊情懷，契合中年玩家追憶童年的需求。Dominic認為，捉寵作為長青品類天然親近玩家，每隔幾年即有新爆款，這是品類層面的機會。

看得見的方向，看不見的坑

新公司成立后，團隊定下三個方向：復活核心體驗、打造新內容、打造Neopets的IP。方向三年未大調整，但執行中的挑戰遠超預期。

為何不做買量？Dominic直言"賬算不過來"。Neopets產品形態不支持像新APP手游那樣優化前五分鐘體驗逐秒留人，也無法先砸量擴盤再考慮商業化回收。核心困境是：無法像財力雄厚的大公司那樣承擔高投入高風險。

實操中只能撬動懷舊情懷這根杠桿，精打細算。在"復活核心體驗"上，團隊原計劃先優化修復頁游體驗與Bug，重啟內容更新——從IP基石入手，修復核心體驗。

給文字圖片為主的頁游改代碼、修Bug，看似技術上無難度。Dominic和團隊原以為這是"低垂的果實"，實際卻發現二十余年活動與內容更新積累的技術債遠超預想。

早期代碼混亂，有的批注寫著"2015年XX活動后刪除"，結果無人注意。Dominic還原了一個開發場景：某段代碼涉及2008年活動，當時程序員為趕工期寫了臨時方案，批注"下次重寫"，但"下次"從未到來。十六年后，這段代碼仍在運行，且與后續多個系統糾纏在一起。

修復一個Bug可能引發三個新Bug。團隊曾花兩周解決某個顯示問題，測試通過上線后，卻發現觸發了2006年某活動的隱藏邏輯，導致部分用戶虛擬物品異常消失。回滾、修復、補償，兩周工作量變成兩個月。

技術架構的現代化改造同樣艱難。Neopets核心系統仍依賴Flash時代的架構邏輯，向現代Web技術遷移時，需要保持二十余年數據兼容——包括用戶賬戶、虛擬物品、寵物狀態等海量歷史數據。任何遷移失誤都可能造成不可逆損失。

Dominic形容這是"在飛行的飛機上換引擎，且不能告訴乘客"。團隊采用分模塊逐步替換策略，先外圍后核心，但進度遠低于預期。原計劃一年完成的基礎架構升級，至今仍在進行中。

內容重啟與IP化嘗試

技術債之外，內容生產是另一重挑戰。Neopets主線劇情停更七年，重啟需要重建敘事團隊。Dominic從社區挖掘資深玩家，他們熟悉世界觀設定，但缺乏專業游戲敘事經驗；招募專業寫手，又需要漫長的時間熟悉二十余年的設定積淀。

團隊最終采用"老帶新"模式：資深玩家擔任設定顧問，專業寫手負責敘事結構，雙方磨合了約半年才進入穩定產出。2024年起，主線劇情以章節形式逐步恢復更新，頻率約兩月一章——遠低于行業標準的周更或雙周更，但Dominic認為"先保證不崩，再談快慢"。

IP化運營是相對可見成果的領域。Neopets與多個品牌展開聯動，包括服裝、文具、食品等品類。Dominic透露，某次與復古游戲周邊的聯名款，預售48小時內售罄，"讓我們確認懷舊情緒確實可以轉化為消費"。

線下活動是另一抓手。團隊在美國、英國等地舉辦玩家見面會，規模從數十人到數百人不等。Dominic發現，許多玩家帶著子女前來——當年12歲的玩家，如今已近中年。這種代際傳遞讓他看到IP的長期價值，但也意識到核心用戶群體正在自然萎縮。

新用戶獲取始終困難。Neopets的頁游形態與當下主流游戲體驗脫節，年輕玩家缺乏進入動力。團隊曾嘗試簡化新手流程，但數據顯示簡化后的用戶留存反而下降——老玩家抱怨"失去了探索樂趣"，新玩家仍因整體體驗復古而流失。

Dominic坦承，這是尚未解決的矛盾：保留經典體驗則難以吸引新血，大幅現代化又可能失去核心用戶。目前策略是"先穩住基本盤"，新用戶獲取依賴口碑自然擴散，而非主動投放。

40萬月活之后

三年運營，Neopets月活從約10萬回升至40萬，增長主要來自老用戶回流。Dominic分析，疫情期間的"數字懷舊"浪潮提供了窗口期，許多人重新搜索童年玩過的游戲，Neopets恰好完成了技術層面的基礎修復，能夠承接這部分流量。

但40萬與巔峰期千萬MAU仍有數量級差距。Dominic對"復興"的定義也趨于務實：不是回到黃金年代的數據，而是讓IP健康存續，找到可持續的商業模式。

財務層面，Neopets目前收支基本平衡。收入來源包括：頁游內的付費會員（提供額外功能與虛擬物品）、IP授權聯名、以及有限的廣告。Dominic未透露具體數字，但表示"不需要持續輸血，但也沒有余力做大規模投入"。

團隊規模保持在20人左右，分布在香港、美國、英國等地遠程協作。Dominic本人常駐香港，每年數次飛赴歐美參加展會與玩家活動。這種輕資產模式降低了運營成本，但也限制了內容產出速度。

關于未來，Dominic提到兩個探索方向：一是移動端適配，讓Neopets的核心體驗能在手機瀏覽器更流暢運行；二是社區共創，開放部分工具讓玩家參與內容生產。兩者都處于早期階段，無明確時間表。

他也反復提及"耐心"——對經典IP的運營，快錢思維只會加速消耗殘余價值。Neopets二十余年積累的品牌認知是稀缺資產，但轉化為可持續業務需要匹配的節奏。

采訪最后，茶館君問Dominic：如果回到2023年，還會做同樣的選擇嗎？

他停頓了幾秒，說："從理性角度，可能不會。但從玩家角度，沒有別的選擇。"