5月4日晚上，啟德體育園里坐著4萬人，舞臺燈光打到頂，容祖兒、謝霆鋒、古巨基、Twins輪著上臺炸場，英皇娛樂砸了上億辦的25周年演唱會，正經熱鬧得很。

但當晚最值錢的鏡頭，沒在舞臺上，在臺下VIP區第一排。那兒坐著一位74歲的老人，深色西裝外套，里頭沒穿襯衫，沒系領帶。

這套打扮在你我看來普普通通，可放在他身上就是新聞。常年裹著睡衣家居服出門的爺，能換上正裝現身公眾場合，可見對今晚的場子有多看重。

他叫劉鑾雄。更耐人尋味的是，甘比沒在身邊。這幾年大劉但凡出門，太太基本貼身陪著，少有的幾次例外都在病房和投票站。能讓他獨自現身大型公開場合的局，今年這是頭一回。

身邊圍著幾個保鏢，沒多久英皇老板楊受成從后臺溜下來，直接挨著他坐下了。

兩人湊近合了張影，照片里劉鑾雄一只胳膊搭在楊受成肩上，另一只手緊緊攥住對方的手，腦袋還往他那邊歪了一下，咧嘴笑得跟個老朋友間憋了一肚子話似的。

這種親熱程度，不是普通生意伙伴能裝出來的。要明白這張照片的分量，得先看看大劉最近的狀態。

今年2月20日，大年初四那天，狗仔在街頭堵到了他。那是另一幅畫面：身上穿著淺灰色病號服，腦袋剃得精光，戴著白色醫用口罩，兩個保鏢一左一右架著胳膊，每走一步都搖晃。

當時港媒標題寫得相當悲觀，外界一度擔心這位老爺子是不是真扛不過去了。5月這一身正裝和2月那身病號服一對照，反差能讓人愣兩秒。

大劉的身體從2015年起就走下坡路了。那年他做了腎移植，算是給晚年生活按下了重啟鍵。

之后心臟病、糖尿病接二連三找上門，每周得跑醫院做三到四次透析。這種狀態下還能出現在4萬人的體育館里，本身就夠上一條頭條。

更夸張的是他這些年養出來的潔癖，整個港圈早就當段子講了。給劉鑾雄當保鏢，第一門必修課不是格斗也不是開車，是怎么用毛巾。

老爺子規定死了：攙他胳膊不能徒手，必須墊著干凈的白毛巾；他從不直接摸現金，所有鈔票得用保鮮袋裹好；別人遞東西過來，先讓保鏢拿消毒濕巾擦上一遍再說。

這規矩有源頭。當年有個保鏢從洗手間出來沒洗手就上去攙他，嚇得他連退好幾步，從那天起白毛巾原則就立在了劉家。

再加上身上那一堆病，他對人群和細菌的警惕已經到了偏執的程度。也就是說，能讓大劉心甘情愿走進4萬人的體育館，楊受成的面子在港島只怕沒幾個人能比。

這兩個老頭的交情，要從七十年代末算起，掰著指頭數將近半個世紀。背景一個天上一個地下。

劉鑾雄靠吊扇起家，后來在股市玩成了“狙擊手”；楊受成從鐘表店學徒熬出頭，把英皇做成了娛樂巨頭。行業不沾邊，性格倒投緣。

最瓷實的淵源在牌桌上。香港頂級富豪圈有個私人小團體，名頭叫“鋤大地”。聽著像打牌消遣，里頭門道深得很。

鄭裕彤在世的時候是?？?，楊受成、張松橋、劉鑾雄都是核心成員。這幫人定期湊一桌，看似切磋牌技，桌底下交換的信息能撬動半個香港。

楊受成自己講過好幾次，大劉是他一輩子的好朋友。早年他生意撐不下去時，劉鑾雄出過手；后來大劉要拓展商業人脈，楊受成也介紹過不少關鍵人物。

這種交情是從困境里一起走出來的，不是酒桌應酬能比的。去年10月，楊受成辦紅寶石婚酒會，紀念結婚40周年，劉鑾雄硬是帶著甘比和幾個孩子一大家子去捧場。

這回英皇25周年演唱會，楊受成投桃報李，給他安排在最好的位置，自己親自陪著看完，回禮到位。

聊回劉鑾雄本人?，F在媒體上提到他都是千億富豪、女星收割機這些標簽，知道這位爺小時候在地板上睡到10歲的人就不多了。

1951年生在香港潮汕家庭，他爹劉火榮開過米鋪也辦過制衣廠，結果生意做砸還被人騙光家產，全家差點喝西北風。

劉鑾雄自己回憶過，10歲以前沒睡過床，夏天鋪涼席冬天蓋薄毯，作為家里老大還得負責砍柴燒水。

轉折點是父親后來改行做吊扇，家境慢慢緩過來。19歲那年他被送去加拿大溫莎大學念數學，在那兒認識了從北京來的姑娘寶詠琴，兩人很快好上了。

1974年學成回港，他先在父親的吊扇廠幫忙摸底，1978年和合伙人梁英偉湊錢辦了愛美高，專門把吊扇賣到北美。

趕上石油危機，歐美都在喊節能省電，吊扇這種東西一下子成了搶手貨。5年后愛美高在港交所敲鐘，融資1.5億、市值1.7億，那年他剛32歲。

讓他在資本圈徹底封神的是1985年那波操作。愛美高股價被炒得虛高，他一聲不吭把手里大部分股份清了，連董事會都退出了，外面都以為他瘋了。

半年后股價從每股4港元跌到0.7港元，他殺了個回馬槍低位吃進，重新拿回控制權。一進一出凈賺2億，“股壇狙擊手”的名號就這么坐實了。

之后華人置業、能達科技幾家上市公司陸續被他收入麾下。福布斯2024年的榜單上，他以135億美元身家排全球第150位。

比起商戰，他的感情史傳播度可能更大。九十年代港圈那批頂流花旦，李嘉欣、關之琳、蔡少芬，名字都跟他掛過鉤。

關之琳那段從1991年持續到1999年，據說為她和她媽買豪宅花了上千萬；蔡少芬交往了大概6年，他幫蔡媽還過1億多港幣的賭債，蔡少芬后來公開感謝過他多年的照顧。

發妻寶詠琴1992年底和他正式離婚，結束了15年的婚姻。寶詠琴后來在采訪里講過一句挺扎心的話，離婚是她這輩子做過最對的決定。

中間還有個呂麗君，1999年港姐落選佳麗，在英國留學時認識的大劉，跟他在一起十多年，生了女兒劉秀盈和兒子劉子鋒，最終沒走進民政局，2014年分了。

最后陪他到老的是甘比。這姑娘原本在《蘋果日報》當娛記，因為采訪劉鑾雄認識的，性格安靜不愛搶戲，多年陪伴下來熬到了名分。

2016年12月兩人正式領證，先后給他生了劉秀樺、劉仲學、劉秀兒三個孩子。算下來劉鑾雄一共7個娃，分別來自三個女人。

2017年是大劉的分水嶺?？赡苁巧眢w警報響得太頻繁，他做了個大動作，把名下大量華人置業股份連同The ONE商場這些核心資產直接劃給了甘比和長子劉鳴煒。

甘比一夜之間手握公司超半數股份，身價飆到幾百億，硬生生坐上了香港女首富的椅子。

這次演唱會甘比沒現身，倒也不算反常。主場是楊受成的地盤，幾十年的老兄弟坐一塊兒，多個家屬反倒拘謹。

演唱會的合影傳出來之后，老港圈的粉絲在評論區刷屏。臺上唱歌的容祖兒、謝霆鋒、Twins，都是被這兩位老人那輩撐起來的。

臺下并排坐著的兩個白發老頭，曾經各自在自己的領域里翻江倒海。時代是真的過去了。

信息來源