* 關(guān)注這個(gè)號(hào)的客官們 ? 都變得更美 更好了 *

有時(shí)候，一個(gè)村子的名字，就已經(jīng)帶著水的痕跡，比如“灘頭”。

第一次看到這個(gè)名字時(shí)，我總會(huì)下意識(shí)想到富春江邊那些淺灘、沙洲與停船的埠頭。后來翻資料才發(fā)現(xiàn)，“灘頭”這兩個(gè)字，在桐廬其實(shí)出現(xiàn)過不止一次。

而今天想說的這個(gè)灘頭村，就靜靜地待在富春江南岸，它不算有名，卻藏著很多屬于江邊村莊的舊時(shí)光。

灘頭村，位于桐廬鳳川街道北部，坐落在富春江南岸。如今來看，它更像一個(gè)典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部村莊，村子下轄馬家、張陳家、灘頭、戴家、董家、范家、錢家等七個(gè)自然村，沿江而居，也沿著時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)變化。

可如果把時(shí)間往前推，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里其實(shí)一直和“水”有關(guān)。

我喜歡翻地方資料。尤其是那些舊縣志、老航運(yùn)記錄，或者藏在詩里的地名。有時(shí)候，一個(gè)如今看起來再普通不過的村莊，在過去卻可能是整條江上的重要節(jié)點(diǎn)。

比如“灘頭”，元代吳師道在《桐江道中》里寫：

“東風(fēng)綠水動(dòng)微波，晚泊灘頭理釣蓑。”

宋代劉瀾也寫：

“灘頭枯木如畫出，鸜鵒飛來添一筆。”

當(dāng)然，這兩首詩里的“灘頭”，未必就是今天的灘頭村。更多可能只是桐廬沿江的淺灘、水岸或沙洲地帶。

但我總覺得，一個(gè)村莊的名字，不會(huì)憑空而來。尤其在富春江邊，那些停船的地方、淺水的地方、靠岸的地方，人們喊著喊著，名字也就慢慢留下來了。

后來查資料時(shí)，我甚至還發(fā)現(xiàn)，桐廬居然還有另一個(gè)“灘頭”，灣里灘頭。

這也更加說明，“灘頭”本身，并不是單獨(dú)的地名，而更像是一種沿江生活方式的痕跡。

而真正讓我對(duì)這里產(chǎn)生興趣的，是另一段關(guān)于輪船的記錄。1969年至1972年，錢塘江航管處曾組織大量民工，對(duì)下杭埠至漏港灘航道進(jìn)行疏浚。后來，一條連接富陽東梓關(guān)與桐廬河灣埠的客運(yùn)輪船正式開通。

本地人把它叫作“河灣班”，光是這個(gè)名字，就已經(jīng)很有年代感了。它每天清晨6點(diǎn)從東梓關(guān)出發(fā)，一路逆水而上，停靠橫山埠、窄溪、梅蓉、柴埠、灘頭、桐廬，最終抵達(dá)河灣埠。

全程大約兩個(gè)半小時(shí)，下午再從河灣埠返航。票價(jià)最開始只要三毛錢，后來漲到了五毛。

現(xiàn)在讀到這些數(shù)字，會(huì)覺得很遙遠(yuǎn)。可對(duì)于當(dāng)年的沿江村莊來說，這趟船其實(shí)就是連接外界最重要的方式。

有人坐它去縣城，有人靠它運(yùn)貨，也有人只是為了走親訪友。我小時(shí)候，其實(shí)也坐過類似的富春江渡輪。

雖然不是這一條“河灣班”，但那種記憶是很像，離開岸邊時(shí)船身輕輕晃動(dòng)，江風(fēng)撲面而來，小孩子總喜歡趴在船邊往下看，看江水翻起白浪，看遠(yuǎn)處的山一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。

那時(shí)候會(huì)覺得，“坐船”是一件很厲害的事情。后來橋越來越多，公路越來越方便，沿江輪渡和客船也就慢慢退出了生活。

1988年，“河灣班”第一次停航，后來因?yàn)檠鼐€村民還有需求，又重新恢復(fù)，直到1993年，才真正徹底停掉，很多東西就是這樣。

當(dāng)時(shí)以為只是“以后不坐了”，后來才發(fā)現(xiàn)，原來一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。如今再去灘頭村附近，其實(shí)已經(jīng)很難再找到過去那種水運(yùn)時(shí)代的痕跡。

尤其是隔壁的上洋洲村。第一次知道上洋洲，是因?yàn)橘Y料里提到它保留著井字形道路和清代遺留下來的十個(gè)池塘布局，也是十多年前經(jīng)常要在那邊轉(zhuǎn)乘。它同樣位于富春江邊的沙洲地帶，過去也是典型的沿江村落。

但這幾年，因?yàn)殚_發(fā)建設(shè)，變化非常快，再去的時(shí)候，很多地方已經(jīng)成了拆遷后的廢墟現(xiàn)場(chǎng)，有些房子只剩半堵墻，有些熟悉的小路，也已經(jīng)被圍擋攔住，風(fēng)吹過去的時(shí)候，甚至還能聞到一點(diǎn)塵土和舊木頭混在一起的味道。

突然會(huì)有一種很奇怪的感覺。以前總覺得，“村子”是一種不會(huì)輕易消失的東西，它會(huì)一直在那里，可后來才發(fā)現(xiàn)，真正消失的時(shí)候，其實(shí)非常快。

也許幾個(gè)月，也許一年。曾經(jīng)住了幾十年的人搬走之后，剩下的，就只有空房子、拆遷標(biāo)記，還有野草一點(diǎn)點(diǎn)重新長出來。

未來這里會(huì)變成什么樣？創(chuàng)客中心？產(chǎn)業(yè)園？新的住宅？也許會(huì)更現(xiàn)代，也會(huì)更整潔，但又有多少人，還會(huì)記得以前的模樣？

記得這里曾經(jīng)有輪船停靠，記得江邊夜晚的燈火，記得那些靠著富春江生活的人。

離開灘頭村的時(shí)候，我又回頭看了一眼富春江，江水還是一樣往前流，山也還在那里，真正改變的，反而是岸邊的人與村莊。

有時(shí)候會(huì)覺得，富春江邊這些村子很像一頁頁舊相冊(cè)，翻的時(shí)候平靜，可真正看到某一頁消失時(shí)，還是會(huì)突然愣一下。

而關(guān)于灘頭村的故事，或許也還沒有結(jié)束，只是下一次再來時(shí)，它可能已經(jīng)變成了另外一種模樣。

愿所有的等待

終將變成美好的遇見

2026，用記錄觸碰世界