一個數據挺有意思：《最后生還者2》發售五年后，艾比依然是游戲圈最具爭議的角色之一。愛她的和恨她的能在評論區吵上三百樓，而HBO劇版第三季現在要把這碗夾生飯端上電視了。

最近劇組放出的片場視頻里，凱特琳·德弗飾演的艾比和新人演員Kyriana Kratter飾演的勒夫同框出現。與此同時，劇集主創克雷格·馬津（Craig Mazin）接受《好萊塢報道者》采訪時，聊了聊他們打算怎么處理這個"地獄難度"的敘事挑戰——怎么讓觀眾心甘情愿地，去共情一個親手殺了喬爾的人。

先說清楚前提：以下內容涉及《最后生還者》劇透，沒玩過游戲或沒看第二季結局的可以先撤了。

第二季結尾已經埋好伏筆，第三季將大幅聚焦艾比的故事線。游戲里的結構是這樣的：前半段操控艾莉，玩家帶著對艾比的恨意推進劇情；中段突然切換視角，你開始在艾比的時間線里生存、戰斗、建立人際關系。然后游戲告訴你：喬爾在第一部結尾殺的那個外科醫生，是艾比的父親。

這個反轉的殺傷力在于，它把玩家之前所有的情緒判斷都掀翻了。你恨了十幾個小時的人，突然有了完整的動機和創傷；你一路支持的喬爾，那個"為了艾莉可以毀滅世界"的父親形象，在艾比視角里就是個闖入手術室、槍殺無辜醫生的兇手。

馬津的原話是："我喜歡這個故事的地方在于，它拒絕給你英雄，也拒絕給你反派。你被迫去接受的現實是：那些你在乎的、為之加油的人，并不總是正確的。"

他把這上升到敘事和政治的層面："這是視角和敘事的問題。當你被賦予一個故事、一個英雄、一個'我方正確'的立場時，這種機制非常強大。它是大多數宗教的基礎——也是現在大多數政治的基礎。它制造部落主義，'我們對抗他們'，而且這個過程發生得非常快。"

按這個邏輯，艾比線的作用就是打破這種部落主義。但馬津也承認，"共情"說起來容易做起來難，尤其是當對方"傷害過你、奪走你珍視的東西、給你帶來悲痛"的時候。他認為"不應該向傷害過你的人伸出手"這個觀點完全站得住腳，"說起來容易做起來難，而這部劇要探索的就是這個"。

演員選擇上，馬津把寶押在凱特琳·德弗身上。他說她是那種"你幾乎立刻就會站在她那邊、為她加油"的演員。這話說得挺滿，但考慮到德弗在《難以置信》《成癮劑量》里的表現，這個判斷不算盲目樂觀。

第三季還有一個結構性變化：尼爾·德魯克曼不再擔任聯合劇集主管。這位頑皮狗副總裁、游戲原作的靈魂人物，在前兩季同時擔任編劇、導演、制片人，去年宣布從第三季開始逐步退出劇集制作。這意味著馬津將首次獨立掌舵，而德魯克曼會把更多精力放在游戲開發上——《最后生還者》新作和HBO另一部改編劇《GT賽車》都在他的待辦清單里。

回到艾比這個角色本身。游戲發售后的五年間，關于她的討論經歷了明顯的 phases。最初是純粹的憤怒：預告片里喬爾被爆頭的畫面，讓部分玩家直接給游戲打零分。然后是漫長的"她到底配不配被理解"的拉鋸戰。到現在，更多人開始討論這個敘事結構本身的實驗性——在一個3A大作里，讓主角成為另一主角的仇敵，再讓玩家親手操作這個"仇敵"數十小時，這種設計在商業上幾乎是自殺式的。

劇版面臨的挑戰比游戲更復雜。游戲可以通過操作強制玩家進入艾比視角，電視劇沒有手柄這個物理媒介。觀眾隨時可以切出去刷短視頻，或者在社交媒體上先罵為敬。馬津提到的"部落主義"在流媒體時代被無限放大：人們還沒看內容，就已經根據立場選好了陣營。

從目前已知的信息看，第三季至少在做兩件事。一是保留游戲的核心結構，即艾莉線和艾比線的并置與交錯；二是利用電視劇的媒介特性，可能加入更多艾比與勒夫的互動戲份——游戲里這對組合的關系建立相對緊湊，劇集有空間把它鋪得更細。

勒夫這個角色也很關鍵。在艾比的故事里，勒夫是她從"復仇機器"轉向"保護者"的轉折點，功能上類似第一部里的艾莉之于喬爾。如果這條情感線立住了，艾比的"人性復蘇"才有說服力；如果塌了，整個第三季都會顯得矯情。

價格方面，HBO Max的訂閱費用沒變化，但第三季的制作成本顯然在漲。前兩季單集預算已經逼近千萬美元級別，考慮到艾比線涉及大量新場景和新角色，第三季的投入只多不少。不過這和觀眾關系不大，除非你是AT&T股東。

最后說點個人觀察。馬津在采訪中反復強調"視角"和"敘事"的權力，這其實是他一貫的創作母題。《切爾諾貝利》里他就在玩這個：災難的責任被層層推諉，每個視角都有自己的"真相"。《最后生還者》第三季把這個手法用得更激進——不是讓觀眾在不同證人之間切換，而是直接讓你代入"殺父仇人"的身體。

這種敘事賭博能不能成，很大程度上取決于德弗的表演能不能讓觀眾"背叛"自己。游戲玩家至少有過五小時的情感鋪墊才切換到艾比，電視劇觀眾可能第二集就要面對這個轉折。馬津說德弗有讓人"立刻站隊"的魔力，但"立刻"是多快？一集？半集？開場十分鐘？

另一個懸念是德魯克曼的退出會不會改變劇集氣質。前兩季的游戲原作感很強，很多鏡頭直接復刻游戲分鏡。馬津獨立掌舵后，會不會更偏向傳統電視劇的敘事節奏？從采訪來看，他似乎更感興趣的是"這個故事能用來討論什么"，而不是"這個游戲場景怎么還原"。

對于沒玩過游戲的純劇黨，第三季可能是更友好的入口——沒有游戲記憶帶來的立場預設，接受艾比視角的心理門檻更低。但對于把《最后生還者2》通關三遍、在"西雅圖第一天"里把艾莉和艾比都練到滿級的老玩家，這部劇要對抗的是已經固化的情感結構。不是"讓我理解艾比"，而是"讓我重新經歷一次理解艾比的過程"。

馬津說的"部落主義"在游戲社區里表現得淋漓盡致。2020年發售初期的評分轟炸，Metacritic用戶評分一度跌到3.4；五年后，同一批平臺的評論里開始出現"當時罵錯了"的懺悔。這種輿論反轉本身就很《最后生還者》：你以為的敵人，可能只是在另一個時間線里失去了父親的人。

劇版第三季沒有發售日期壓力，不需要擔心光盤壓廠和物流。但它面臨的壓力更抽象：怎么讓2027年的觀眾，重新體驗一次2020年的情感地震。馬津的答案是"拒絕英雄和反派"，但這話他說了不算，得看德弗的艾比能不能讓觀眾在喬爾之死的記憶還沒消退時，就忍不住按下"下一集"。

說到底，這是個關于"敘事如何操縱我們"的元敘事。而HBO賭的是，觀眾明知道被操縱，還是會心甘情愿地走進這個陷阱。