陜西
手指蹭過明長城磚縫，這個動作，劉東厚重復了20年。4月27日，在府谷縣楊家峁段的長城上，70歲的劉東厚俯身、觸摸、凝視，專注得像老中醫號脈。“我要把余生用來守護長城。”20年前的話，依然釘在他心里。
1974年，劉東厚穿上軍裝，上了青藏線，在平均海拔4500米、終年積雪的“生命禁區”跑運輸，一干就是17年。
2005年，轉業回鄉多年的劉東厚，在老家府谷縣黃甫鎮楊家峁村，被眼前景象“刺”了一下：村民在長城墻根底下挖藥材，黃土被刨得亂糟糟；不遠處的烽火臺、智通寺，歪在齊腰深的荒草里。這個見過冰天雪地的老兵，看著眼前這段古老破敗的長城，心里驀地一疼。
50歲那年，他聯合縣里十幾個和他一樣心疼長城的人，在村里幾間快塌的古廟里掛出了一塊木牌——府谷縣長城保護站。13個人，平均年齡過半百，成了最早的“長城衛士”。
最初，保護站沒有經費，劉東厚把手一揮：“自己掙！”他領著那群老伙計，扛起鋤頭就下了地。谷子、玉米、高粱、土豆、南瓜，啥好活種啥。夏天，他們扎進山里撿松子、收柏樹籽；平日里，推著小車四處轉悠，撿廢品換錢。一分一毛地摳，一年到頭，能攢下兩萬來塊錢。這些錢，全用在了保護長城上——巡查摩托的油、記錄的紙筆，還有刷標語用的顏料……
府谷境內144公里明長城，344處墩、臺、堡、面遺址，星星點點散落在溝壑之間。每年春秋兩季，劉東厚總要系緊鞋帶，套上那件洗得發白的沖鋒衣，挎上望遠鏡和水壺，像出診的鄉村醫生一樣，去給他的“老病人”做全身“體檢”。
2008年4月，府谷縣文旅局在麻鎮明長城段成立府谷縣長城保護工作站，這是長城保護非編公益機構，劉東厚義不容辭擔任站長。
20年下來，老相機在劉東厚手里“咔嚓”了許多次，筆記本上密密麻麻寫滿了58頁。哪一段墻的夯土酥了，哪一座敵臺的磚裂了縫，甚至路邊防護林是茂盛了還是招了蟲，都清清楚楚記在上面。
光會看、會記，還守不住長城。劉東厚心里明白：人心要是塌了，磚石壘得再高也白搭。他揣上一沓《致縣境內長城沿線居民公開信》，開始一個村子一個村子地走，蹲在墻根下，坐到老鄉的炕沿上，掏心窩子說實在話：“老祖宗留下的寶貝，要是毀在咱這代人手里，心里疼得慌哩，后輩子孫要罵咱哩！”話不多，卻在理。起初有人嫌他管得寬，后來，挖藥材的慢慢收了手，放羊的也主動把羊群趕得離城墻更遠了。
20年的時光，就這么一天天守了過來。這份持久的堅守，為他贏得了人們的敬重，也帶來了許多榮譽：“中國好人”“首屆三秦十大長城衛士”“陜西好人”……2025年12月，他被評為“陜西省道德模范”。對劉東厚來說，比這些榮譽更讓他感到欣慰的是“守護”這件事本身有了回響。他的故事傳開了，北京、上海、湖北、四川的志愿者，尋著信兒來了。當年13個人的隊伍，慢慢變成了50多人。
“祖宗留下的東西，得有人守著，得一代一代傳下去。”劉東厚說。
責任編輯：安心 審核：楊勇
[如果您有新聞線索，歡迎向我們報料。報料關注西北信息報微信公眾號（xbxxbwx）留言或加編輯微信號：y609235490 投稿郵箱：xbxxbxmt@163.com]
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
