《古人的腦洞有多大：中國人想象力簡(jiǎn)史》

作者：趙運(yùn)濤

版本：北京聯(lián)合出版公司

2026年4月

把“清涼之風(fēng)”寄托在奇異器物上

炎炎夏日，酷熱難當(dāng)，古人沒有空調(diào)、電扇，但避暑和保持清涼的需求同樣迫切。現(xiàn)實(shí)手段的有限，讓古人產(chǎn)生了許多關(guān)于夏日的奇幻想象。

古人最早關(guān)于“溫度控制”的幻想，往往與神仙或方術(shù)相連。東晉王嘉《拾遺記》記載，周靈王時(shí)期，建立了高百丈的昆昭之臺(tái)。有一天，萇弘招致兩位仙人乘著青龍駕輦而來。當(dāng)時(shí)天氣酷熱，其中一位仙人吸氣噴氣，立刻下起大雪，池水瞬間凍結(jié)。隨后，另一位仙人用手指彈擊席面，暖風(fēng)立即飄來，大家又變得溫暖。漢晉雜記《西京雜記》記載，淮南王劉安好方術(shù)之士，他招致很多有一技之長(zhǎng)的方士于王府，有的方士可以通過呼吸吐氣改變周圍的溫度：吐出熱氣，周圍環(huán)境瞬間就變得和夏天一樣，吐出寒氣，周圍環(huán)境就瞬間變得和冬天一樣。

《38-39℃的劇照》（2011）劇照。

隨著生活經(jīng)驗(yàn)的積累，古人開始把“清涼之風(fēng)”寄托在奇異器物上。

唐《杜陽雜編》提到了一種紫綃帳，傳說是鮫人織成的薄紗，輕薄透明，冬天掛上之后，風(fēng)進(jìn)不來，可以保暖；夏天掛上后，則會(huì)產(chǎn)生清涼之風(fēng)。

唐《杜陽雜編》還記載，李輔國家有“迎涼草”，碧綠色，枝干像苦竹，葉子像杉樹，雖然干枯了，但枝干上的葉子并未凋落，把這個(gè)“迎涼草”放在窗戶間，就會(huì)有涼風(fēng)自動(dòng)進(jìn)來。

唐《杜陽雜編》還記載，唐武宗時(shí)期，有人進(jìn)貢了“松風(fēng)石”，方一丈，晶瑩如玉，石頭中有棵樹，形狀像松樹，微風(fēng)從中吹出，帶來涼爽的氣息。到了盛夏，皇帝命令將松風(fēng)石放置在殿內(nèi)，天稍微冷的時(shí)候，就命令將它撤去。

五代《開元天寶遺事》記載，唐明皇時(shí)期，首富王元寶家有一“龍皮扇”，夏天的時(shí)候，把扇子放在座位前面，灑上水，自然就會(huì)生出涼風(fēng)。唐明皇曾差中使取來看，喜愛卻不肯接受，并斷曰：“此龍皮扇子也。”

通過以上例子，可以看出，在古人的想象中，“風(fēng)”與“涼意”是被安置在靜物之中的——帳子、枯草、石頭，放在座位上的扇子皆可成為“冷氣出口”，就像我們現(xiàn)在掛在墻上的空調(diào)，也是“不動(dòng)”的。

構(gòu)造一個(gè)不被叮咬、不被騷擾的清凈空間

除了身體層面的清涼，古人還圍繞“如何讓食物與飲料變涼、保鮮”產(chǎn)生了一系列奇幻想象。如宋《清異錄》記載，房州刺史元自誠有一“抵鵲杯”，材質(zhì)類似于珉石，顏色呈淺黃色。夏天使用時(shí)，倒入水后，水會(huì)變得異常冰冷，甚至可以與冰雪相比。用這種水浸泡桃李等水果，水果都凍得發(fā)冷。清代《池北偶談》中提到，張谷山離家修道前，留下兩個(gè)神奇的陶器，這兩個(gè)陶器在夏天可以保鮮肉類，肉放在里面不會(huì)腐爛。這兩件器物分別承擔(dān)了“主動(dòng)制冷”和“延緩腐敗”的功能，堪稱古代想象中的簡(jiǎn)易冷飲機(jī)與恒溫冰箱，在缺乏系統(tǒng)制冷技術(shù)的時(shí)代，它們折射出的是對(duì)“掌控溫度——進(jìn)而掌控物質(zhì)狀態(tài)”的樸素向往。

高溫之外，夏季的另一個(gè)困擾是蚊蟲，于是驅(qū)蚊神器進(jìn)入“想象名單”。唐代《杜陽雜編》提到了驅(qū)蚊神器“龍髯拂”，紫色，長(zhǎng)三尺，水晶為柄，把它放在屋堂中，到了夜晚，蚊蟲就不敢靠近。清代《子不語》提到一種開天辟地以前就有的“陰沉木”，把這木割取一片放在地上，百步之內(nèi)都不會(huì)有蒼蠅蚊子。清代《夜雨秋燈錄》記載，有一種大鳥，人首五色，它的翅膀上，有天然的龍鳳紋，用它制成宮扇，夏天的時(shí)候，蒼蠅就不敢靠近。關(guān)于避暑的想象并不限于“降溫”，還包括構(gòu)造一個(gè)不被叮咬、不被騷擾的清凈空間，涼爽與清凈，在古人心中往往是并列的夏日理想。

由“神異”向“科技”過渡的“氣溫控制”幻想

古人還有對(duì)室外避暑的想象，在晚清，“夏日之夢(mèng)”被賦予了接近近代科技的想象力。吳開人所著的《新石頭記》中，描繪了一座人造雪公園，這個(gè)公園通過巧妙的設(shè)計(jì)，在夏天營(yíng)造出了冬天的景象，小說中說寶玉和“老少年”進(jìn)入園內(nèi)，有座高高的假山，穿過山洞后，寶玉聞到滿園盛開的梅花散發(fā)的冷香。園中游客很多，都是來避暑的。寶玉和他的朋友游覽了幾處建筑，看到天上開始飄雪，他們便進(jìn)入一個(gè)竹林中的茅屋喝酒賞雪。兩人坐下后，酒家送來了溫酒和果液。

寶玉對(duì)突然出現(xiàn)的雪感到驚奇，朋友解釋說，這里的云是人工制造的，雪也是人造的。朋友還告訴寶玉，這里不僅能制造雪，還能釀?dòng)辏梢员苊飧珊禐?zāi)害，如果雨下得太久，他們還可以用飛車載著硝黃火藥去炸開云層，就晴天了。公園中還有吹寒風(fēng)的設(shè)備，可以模仿北風(fēng)的效果。而在出口附近，設(shè)置了兩個(gè)專門讓游客適應(yīng)氣溫變化的亭子，以防止游客在“冬夏兩季”之間急劇轉(zhuǎn)換而生病。

《38-39℃的劇照》（2011）劇照。

這個(gè)故事中的“氣候控制”，已經(jīng)不再依賴神仙方術(shù)，而是通過一種帶有強(qiáng)烈技術(shù)感的“大型仿真環(huán)境”實(shí)現(xiàn)：制造云、調(diào)配雪、調(diào)節(jié)風(fēng)、調(diào)換溫度梯度，并考慮人體對(duì)氣候轉(zhuǎn)換的適應(yīng)問題。古人關(guān)于“氣溫控制”的幻想，已經(jīng)從“超自然的奇跡”邁向“可設(shè)計(jì)的技術(shù)系統(tǒng)”了。

總的來看，早期的避暑想象多寄托于法術(shù)與神力，例如仙人呼氣降溫、方士控風(fēng)制寒；隨后，人們又讓這種能力“寄居”于各種奇異器物之上，如松風(fēng)石、龍皮扇與抵鵲杯，將想象力具象化、物質(zhì)化。而到了晚清，這類幻想更進(jìn)一步，逐漸帶上了技術(shù)化、工程化的設(shè)想色彩，呈現(xiàn)出由“神異”向“科技”過渡的思想軌跡。

這些關(guān)于寒暑之外的想象，不僅反映了古人對(duì)生活舒適度的追求，也折射出他們掌控環(huán)境的樸素愿望。

本文選自《古人的腦洞有多大：中國人想象力簡(jiǎn)史》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/趙運(yùn)濤

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語校對(duì)/趙琳