北京
十年前需要一整個團隊才能完成的片子，現在一個人用普通筆記本就能做出來。不是那種鬧著玩的短視頻——是真正的電影，短片居多，但確實是電影。有人用語言模型寫劇本，用圖像生成器做關鍵幀，用視頻模型處理動態畫面，用音頻模型合成聲音，再寫點膠水代碼把這些素材推進Blender和非線性編輯器里。穹頂電影、生成式裝置、交互世界——以前必須找制作公司才能碰的東西，現在野外到處冒，片尾字幕只有一個名字。
能力是真的。但能力也是租來的。
這句話值得認真對待，而不是當成又一場"平臺vs協議"的老調重彈。新工具鏈的每一層，對幾乎所有獨立創作者來說，都建立在推理API之上——而它的條款可能在某個周二就被修改。模型權重屬于某家公司。使用政策決定哪些問題能得到好答案，哪些會被過濾成廢話。賬單按月來。這些都沒藏著，全寫在文檔里，大部分人在填信用卡彈窗那天就點了同意。有意思的不是攝影棚是租的，而是誰在生產棧的這一層當房東。
新的不對稱位置錯了。
工程師熟悉的捕獲敘事是關于分發的。搜索引擎決定哪些網頁能被找到，社交信息流決定哪些帖子能被看到，應用商店決定哪些App能被安裝，流媒體平臺決定哪些電影能被觀看。二十年的平臺批判都集中在這一層：作品與受眾之間的通道。
新的捕獲在更下層。現在重要的平臺不是分發成品的那些，而是決定作品能由什么構成的那些。誰擁有模型權重、推理端點和使用政策，誰就事實上擁有了生產語言——哪些問題能得到好答案，哪些話題能逃過內容審核，哪些風格要花更多積分，以及給定月份里哪些種類的作品根本做不出來。
一位做穹頂電影和生成式裝置的在職視覺藝術家這樣描述現狀："AI沒有取代藝術家，它移除了藝術家周圍的生產摩擦。"這是營銷版本，就其本身而言是真的。更硬的版本是：生產摩擦被轉移了，而非移除。它曾經存在于工作室政治、設備租賃、工資單、發行協議里。現在它存在于API合同、速率限制、模型棄用時間表和政策更新里。
關于"擺脫舊權力"的自由，歷史怎么說
這里的歷史模式不是2010年代的大科技公司。它更古老，也更糟。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
