四川
那天昆曲聚會上，她坐在那兒笑，不唱也不說話，就安靜聽著。石玉鈿在臺上唱得開懷，趙津羽扇子一展一收，她低頭抿了口茶，眼角有點細紋，但氣色是真的好。有人拍了照發網上，底下立馬有人說“是不是太早了”，也有人說“她根本沒傷心”。其實誰也沒看見她十月十八號那天在八寶山站都站不穩，眼睛腫得睜不開，黑衣裹著身子，整個人像被抽掉了一半骨頭。
她從沒躲著人。十二月科學活動上第一次露面，剪了短發，說了兩句話就哽住，手捏著話筒邊，指節發白。今年三月去香港，穿白大衣跟鳩山友紀夫鞠躬合十，談吐很穩；四月又說要去劍橋整理手稿，不是搬家，就是干活。三十多箱？不對，是三十七箱，全是楊振寧的手稿，沒一張合影，沒一件私人物品。她現在在丘吉爾學院，白天看稿，晚上校對，明年兩本書要出，一本講他對稱性思想的延伸，一本是他晚年對教育的筆記。
她跟母親石玉鈿搬出了歸根居，住進清華老校區一間六十平的教授公寓。廚房小，陽臺窄，但窗臺擺了三盆茉莉，全是她自己挑的。石玉鈿愛聽昆曲，也愛唱，以前在汕頭就常教她咬字。現在母女倆常一起聽錄音，有時石玉鈿唱一段，她跟著哼兩句，不全會，但調子對得上。趙津羽不是外人，楊振寧生前夸過她唱得“有書卷氣”，還叫她“美麗昆蟲”——這外號還是楊先生起的。
楊振寧三個孩子都在國外，一個搞量子計算，一個做化學，一個當醫生。不是不想回來，是真走不開。葬禮上他們托人帶的話，都一樣：“帆姐撐住”“爸最后那段時間，最放心她”“我們都是家人”。他們沒來，可也沒拉黑，微信里常有語音，聊天氣，聊老房子修繕，聊小時候父親教他們背《赤壁賦》。
有人說她該哭久點，該穿素一點，該少出門。她沒理。2004年別人罵她圖錢，她不解釋；2015年記者問她“不生孩子后悔嗎”，她說“他怕耽誤我人生”，就沒再接。現在更簡單，有人問劍橋是不是定居，她直接說：“就為手稿，弄完就回。”
她今年四十九，再過兩個月整五十。短發清爽，走路快，說話慢，笑起來眼睛彎，但不夸張。朋友圈不發自拍，只轉清華圖書館新上架的民國物理期刊目錄。
那天聚會結束，包廂燈暗下來，水磨腔余音還在耳里繞。她用拇指輕輕敲了下桌面，一下，兩下，三下，節奏很準。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
