悶罐車上的七天六夜

馮正榮

人的一生要遇到太多太多的事情，有些事過了就忘了，有些事總是難以忘懷，甚至過了幾十年，現在回想起來還像昨天發生的一樣。我們當新兵坐悶罐車就是一件難以忘懷的事情，在這里，我分上下兩篇說說悶罐車上的七天六夜。

——題記

新兵上悶罐車（圖片來源于網絡）

上篇：

那是1972年12月16日，酒泉火車站的站臺上紅旗招展，鑼鼓喧天，一派熱鬧景象，群眾代表和新兵的家屬們到火車站歡送新兵入伍，我們酒泉縣三個公社的51名新兵（總寨18名、上壩19名、金佛寺14名）登上了兩節悶罐車車廂，告別了可愛的家鄉，告別了可親可敬的父老鄉親，踏上了去部隊的征程，我們這些熱血青年，選擇的是把青春獻軍營，把熱血灑疆場。

一聲汽笛長鳴，隨著哐當，哐當哐當的聲音，列車緩緩開動，我們看著站臺上送行人員的身影漸漸模糊了，列車駛出了酒泉火車站，接兵干部關上了悶罐車廂的鐵門，新兵們激動的心漸漸平靜下來了。不知道大家在想什么，瞬間車廂里的空氣好像凝固了一樣，除了聽見哐當哐當車輪敲擊鐵軌的聲音，大家沉靜寡言，鴉雀無聲，安靜的掉根針都能聽得見……

小時候我在電影里看到軍人坐悶罐車行軍的鏡頭總是熱血沸騰，總是想著我長大了也要當解放軍，坐上悶罐車多提勁！當兵的夢想終于實現了，但坐悶罐車并不是想象的那么帶勁。

悶罐車也叫代客車，大慨有15米長、3米寬、2.8米高，主要是鐵路部門用來運輸糧食、日用品和怕雨淋貨物的專用車廂，沒座位、沒廁所、沒空調，而且很小的窗戶還在一人多高的地方，內部像個大鐵箱子，光線很暗，又不透風，加上那時候是燒煤的火車頭，悶罐車減震性能差，哐當哐當地顛簸個不停。

我們坐的車廂里鋪了一層麥草，這就是晚上睡覺的“席夢思”。我們一起入伍的新兵都來自農村，大多是第一次坐火車，第一次遠離家鄉，出于好奇，盡管坐悶罐車條件差，大家還是很激動，都有一種愉悅的心情。

我們坐的悶罐車速度比較慢，好像是每站必停，行駛了幾個小時才到了清水火車站，還沒有出酒泉縣的地盤。列車要在這里停一個多小時，接兵干部帶新兵下車解手，有個新兵實在憋不住了，急急忙忙解大手。有些事情越著急越容易出差錯。慌亂中他褲子的皮帶解不開了，兩個新兵上去幫忙，越拉越緊了，還是解不開……

那時候的軍用皮帶是特制的，只有部隊才有，地方上沒有賣的，我們都是換了軍裝才見到這種皮帶，皮帶扣上有個弧形的孔，里面裝著一個帶槽的滾柱。在酒泉換了服裝大家都不知道怎么解褲帶，接兵干部專門做過講解，要先向里拉一下，再向外松，才能解得開，如果直接向外拉，越拉越緊。兩個新兵站在對面，正好把方向弄反了，所以越拉越緊了。解大手的新兵急得滿臉通紅，實在憋不住了，眼看就要拉到褲子里了，接兵干部跑過來，才把這個問題解決了。

上世紀七十年代的機車，俗稱火車頭（圖片來源于網絡）

列車離開清水火車站天已經黑了，悶罐車廂里只有接兵干部的手電筒燈光有時候閃一下，到處一片漆黑，我們早早睡覺了。

列車在河西走廊奔馳了一個晚上，天亮了，我們新兵誰也不敢問今天到什么地方了？誰也不敢問我們的部隊在什么地方？接兵干部給每個新兵發了一個大餅作早餐，我們這些農村孩子苦慣了，能吃上香噴噴的大餅已經是美食了，誰也沒有奢望還有什么香腸榨菜就著大餅吃，大家狼吞虎咽地把大餅吃完了。

悶罐車廂里有幾個窗戶，都在一人多高的地方，車廂里只聽到哐當哐當的聲音，看不到車外的風景，大家坐到車廂里大眼瞪小眼，都是一種無所事事的樣子，剛坐上悶罐車的新鮮勁兒過了，寂寞開始了。

這時候，針對昨天有個新兵上廁所解不開皮帶的事，接兵干部給大家演示軍用皮帶的正確解法，讓大跟著學，新兵們站在車廂里把皮帶解開扣上，扣上解開，反反復復地練習，終于熟練地掌握了動作要領，也消除了車廂里的寂寞。

解褲帶的問題解決了，大家都應用自如了，列車繼續在河西走廊奔馳，接兵干部又在車廂里開展了新的科目——打背包。

上火車前接兵干部教大家打背包，那是趕時間，只能算是把被子捆在一起背上火車而已，離標準的打背包還相差甚遠?，F在悶罐車上時間很多，接兵干部教大家打三橫兩豎標準背包的打法。接兵干部做示范，大家跟著學。先把被子鋪平，橫向對折兩次，被子成窄長條。拿出兩根背包繩備用，細的是用來捆被子的，寬的是用來背被子的。這時候把被子兩端向中間各折1/4，中間留縫隙，放入寬背包繩居中，兩頭露出。再對折壓實，成長方包。細背包繩放背包頂部1/3處，繞一圈，在背面右側交叉拉緊，繩頭縱向繞一圈，在背面右側中部交叉拉緊，另一繩頭橫向繞一圈，在背面左則交叉拉緊，再橫向繞一圈，底部1/3處交叉拉緊，繩頭橫向繞一圈，形成三橫兩豎，背面打結固定，抽出寬背包帶，從上下兩層縫隙穿出，兩端打結成雙肩背帶。打背包的過程中要注意每圈都要拉緊，繩要平直，三橫等距，兩豎平行，豎壓橫下，結打背面，外觀看上去很整潔。就這樣，行軍背包就打好了。

要熟練地打好背包也不是這么簡單的事，新兵們在悶罐車里有活路干了，大家把背包打好了再解開，解開了再打好，反反復復地練習，也不感到寂寞了。

接兵干部說，到部隊晚上搞緊急集合是不開燈打背包。于是，我們開始練習摸黑打背包，我們用毛巾把眼睛蒙上，這時候打背包就洋相百出了，有的把被子弄成了一團、有的把背包帶穿錯了地方、有的打好的背包無法背到肩上，真是讓人忍俊不禁，這種“瞎子”打背包的練習，把悶罐車里的寂寞統統趕走了，其樂無窮……

（未完待續）

作者馮正榮當新兵時的照片（圖片由作者提供）

作者簡介：

馮正榮：甘肅省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏線上的一名汽車兵。曾任連隊文書，營部書記，連隊副指導員，指導員，副教導員，宣傳股長，兵站站長，宣傳科長，大站政委，干休所政委。曾四次榮立三等功。在部隊退休后，一直在川藏兵站部機關幫助工作到2021年?，F為四川省散文學會會員。

作者：馮正榮