Steam上一款0宣發的小游戲，3天賣了50萬份——這種數據沖擊聽多了，但真落到自己頭上，往往是"朋友買了等于我買了"。這個周末，RPS編輯部的老哥們各自有各自的安排，有人肝了45小時賽車，有人在暗房里等偏頭痛散退，還有人偷偷摸摸玩上了不能說的未發售新作。我把他們的周末計劃扒了一遍，發現沒有一個人在玩同一款游戲，這大概就是當代玩家的真實生態。

先從最慘的說起。Julian，這位老兄此刻正被視網膜偏頭痛折磨，右眼飄著一朵"白云"，不是眼鏡臟了，是老毛病犯了。他的周末Plan A是等這朵云散了去公園散步，Plan B則是黑屋 hydration 套餐——大量喝水，躺著不動。不過他倒是提前在Steam Deck上裝了《Drop Duchy》，萬一狀態好轉，這游戲就是救命稻草。這種"病中備游"的操作，我懂，屬于玩家最后的倔強。

Edwin的周末安排聽起來像某種ARG解謎。他要出差去一座"遙遠的城市"，同時追查一個連續運行了"大約八百萬分鐘"的免費電話色情服務是誰在運營。原文明確說了，"Some/all of this involves a videogame"——部分或全部與電子游戲有關。至于是哪款游戲，他沒說，我也不敢亂猜。但八百萬分鐘換算一下，超過15年，這種時間尺度本身就夠詭異了。

Jeremy這邊是雙重任務。主線是玩一款"尚未發售"的游戲，名字不能透露，但關鍵詞是"cute and nerdy"，而且"definitely a kids game"。他有點遺憾不能跟侄子一起玩，覺得侄子會沉迷進去。支線任務則是照顧家里的狗——昨天美容時被剪傷了耳朵，現在戴著伊麗莎白圈防抓撓。這里有個具體數字：獸醫收費98英鎊，清理傷口+包扎，結果繃帶離開診所不到一分鐘就掉了。美容師答應報銷，Jeremy順手吐槽了一把英國某些政客鼓吹的"醫療私有化未來"。游戲網站聊政治，他自知越界，但氣頭上管不了那么多。

Mark是本期數據擔當：已經在《極限競速：地平線6》里砸了45小時。他的計劃是繼續"chill, car collection-expanding fashion"——輕松收車模式，除非有別的東西搶走注意力。而那個"別的東西"很可能是《美國卡車模擬》的新DLC，伊利諾伊州。日本盤山公路 vs 美國中部平原，他的周末在兩種駕駛幻想之間搖擺。

Callum周末想通關《Directive 8020》。他目前的評價是：Supermassive Games再怎么試圖去掉"黑相集"的標題標識，那股"slightly cheap Dark Pictures sheen"——廉價的黑相集光澤——還是去不掉。他舉了個具體例子：監控錄像里一個女人盯著睡覺的人看了六小時，然后突然轉向鏡頭，觸發巨響跳嚇。他把這段明顯很 disturbing 的錄像拿給指揮官看，對方回應："YOU'RE BEING PARANOID! STAND DOWN"——你在妄想！退下！——然后繼續日常發呆，面部捕捉還出bug了。這種"恐怖游戲NPC智商掉線"的吐槽，屬于玩家看了會心的那種。

James還在冰島參加EVE Fanfest。他的原話是："There's so much EVE at EVE Fanfest, you guys."——兄弟們，EVE Fanfest上全是EVE啊。然后列了一串：EVE Online、EVE Vanguard、EVE Frontier，EVE everywhere。最后一句轉折："Anyway I'll be playing Silksong."——反正我要玩《絲之歌》。懂的都懂，這是玩家圈的經典梗，每年EVE Fanfest都有人喊要玩絲之歌，每年都沒有。

Ollie最簡單：家庭時間，理論上不許玩游戲。那個"In theory"——理論上——加得很有靈魂，屬于已婚已育玩家的通用暗號。

把這些人拼在一起，你會發現一個有趣的現象：沒有人在玩服務型游戲的當季內容，沒有人追新賽季、新戰令、新限定池。Mark的45小時是單機賽車，Callum在打恐怖敘事，Jeremy在測未發售的可愛向作品，Julian隨時準備啟動Steam Deck上的小眾策略游戲。即便是身處游戲行業核心地帶的編輯們，周末的選擇也極度分散，甚至帶著點"反熱點"的氣質。

這讓我想到一個常被忽略的事實：玩家群體的"主流"從來是個幻覺。Steam同時在線人數破紀錄時，更多人其實在玩五年前、十年前的老游戲，或者干脆不玩。編輯部這七個人的周末清單，沒有重疊，沒有跟風，各自為政，反而更接近真實——那種"菜但癮大"的普通人狀態，不是追不上潮流，是根本不想追。

至于我自己？看完這篇清單，我默默打開了愿望單里躺了半年的《Drop Duchy》。Julian能玩，我應該也能。周末快樂，各位。