朱天舒2026年5月11日在“人人都是歷史學(xué)家：王笛教授榮休紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會(huì)”上發(fā)言

首先感謝孫江老師邀請(qǐng)我，讓我作為澳門(mén)大學(xué)歷史系的成員談一談我眼中的王笛。王笛2015年來(lái)澳門(mén)大學(xué)，到現(xiàn)在2026年，已經(jīng)11年了。我們同事11年。2015年至2021年，他曾經(jīng)擔(dān)任歷史系系主任。我是歷史系里，王笛老師手下時(shí)間最長(zhǎng)的部下。（除了另一位美國(guó)老師，其他人都是王老師卸任以后入職的。）

我在校外常常碰到王笛老師的粉絲，以我的社交范圍，一般就是中年女大學(xué)老師。她們聽(tīng)說(shuō)我是澳門(mén)大學(xué)歷史系的，就會(huì)興奮地向我打聽(tīng)王笛，好奇和王笛在同一個(gè)系里是個(gè)什么樣的體驗(yàn)，有人還想到系里來(lái)，想看看偶像。還有其他人有這樣好奇的嗎？我這里統(tǒng)一如實(shí)回復(fù)你們。

我歡迎大家來(lái)澳大歷史系。但是如果你真的來(lái)參觀的話(huà)，十有八九看不到王笛。王笛老師一般一周來(lái)辦公室一兩次，都是為了上課開(kāi)會(huì)見(jiàn)學(xué)生見(jiàn)訪客之類(lèi)的。我每周一兩次在系里的走廊上見(jiàn)到王笛老師。他只要有時(shí)間都在家里埋頭寫(xiě)書(shū)。平常在家里自己做飯，偶爾跟同事，比如孫老師在學(xué)生食堂吃飯。如果你能看到他，最高機(jī)率是當(dāng)他行走在校園里，你會(huì)看到一個(gè)個(gè)子高高的身形修長(zhǎng)的人大步流星地走在校園，目不斜視，心無(wú)旁騖，他其實(shí)戴著耳機(jī)，邊走邊聽(tīng)書(shū)。一般人跟不上他的步伐。

這是一般人能看到的王笛。所以，什么是我眼中的王笛？

王笛2015年秋季入職，原定是等上一屆系主任退休，過(guò)一學(xué)期就接替做下一任系主任。正好有一學(xué)期還可以過(guò)渡一下，熟悉一下情況。但是，一入職，就被任命為系主任了。

當(dāng)時(shí)系里出了點(diǎn)狀況，所以王笛老師是臨危受命。具體的導(dǎo)火索是有一位外國(guó)老師那一年暑假退休，他本來(lái)安排得好好的，退休前把所有博士生都畢業(yè)送走。結(jié)果最后一位博士生準(zhǔn)備答辯的時(shí)候出問(wèn)題了。系里的另一位老師對(duì)他的博士生答辯委員會(huì)提出懷疑，答辯委員會(huì)批不下來(lái)，半年過(guò)去了，都沒(méi)有消息。他的那位博士生也是外國(guó)人，也拖不起。眼瞅著沒(méi)有時(shí)間了，要來(lái)不及了，那位老師被迫給校長(zhǎng)寫(xiě)信。后來(lái)他們終于趕在暑假答辯了。校方做的另外一個(gè)決定就是讓王笛老師趕緊接手歷史系。

歷史系2008年成立，2009年以后陸續(xù)招聘了一批年輕人。這批年輕人到王笛接手的2015到2016年之際，正好是非升即走的時(shí)候，或辭職或離職，都走光了。在這種情況下，王笛老師接手了歷史系，在王笛老師手上，歷史系休養(yǎng)生息，重新恢復(fù)活力。

2009年澳大歷史系教師合影

王笛老師的治系之道，現(xiàn)在回想，我認(rèn)為可以用老子的無(wú)為而治來(lái)概括。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但是其實(shí)一般人是做不到的。而且無(wú)為而治并不是真的什么也不做。首先是沒(méi)有私心的兼愛(ài)。我們一般認(rèn)為讓專(zhuān)業(yè)人士當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是好的，讓外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行是不好的。其實(shí)呢，這不完全對(duì)。內(nèi)行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，難免只重視自己的學(xué)科或領(lǐng)域方向，會(huì)造成資源分配、發(fā)展規(guī)劃，還有權(quán)利方面的種種不平衡。這種不平衡司空常見(jiàn)，也無(wú)可厚非，一個(gè)人選擇什么領(lǐng)域什么研究方法，自然是因?yàn)樗X(jué)得那個(gè)領(lǐng)域重要，那個(gè)研究方法更好。

澳門(mén)大學(xué)歷史系雖然很小，只有十個(gè)人左右，但是在過(guò)去，囊括不同學(xué)派，有美國(guó)體系出來(lái)的美國(guó)教授，有歐洲體系出來(lái)的歐洲學(xué)者，有純正的不會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的頂尖中國(guó)內(nèi)地學(xué)者，有既接受了國(guó)際化教育又能說(shuō)粵語(yǔ)的香港學(xué)者，還有受過(guò)美國(guó)教育的內(nèi)地學(xué)者、日本學(xué)者，近年來(lái)還添加了日本體系學(xué)術(shù)背景的大教授。有老派的，有新派的，研究領(lǐng)域更是千差萬(wàn)別，我本人研究佛教藝術(shù)史、廣東和澳門(mén)的民間宗教，就是這種多元性的一個(gè)有力證明。

這樣的多元與平衡，是王笛和以前歷屆領(lǐng)導(dǎo)有意建設(shè)起來(lái)的，并且有意呵護(hù)維持。在過(guò)去的十一年期間，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到王笛老師推崇自己的領(lǐng)域或自己的研究方法，也沒(méi)有聽(tīng)到任何疑似對(duì)什么領(lǐng)域或什么研究方法的負(fù)面評(píng)價(jià)，更沒(méi)有對(duì)其它領(lǐng)域壓制排斥。這就是我說(shuō)的兼愛(ài)。沒(méi)有有意地要專(zhuān)門(mén)發(fā)展什么，他不施力，以開(kāi)放的大方針，讓系里的老師自己做自己，時(shí)間都是自己的，這也是老師們最渴望的。這就是我說(shuō)的無(wú)為而治。

這是大智慧，是大心胸，是真大學(xué)者。無(wú)為不等于沒(méi)有影響力。我們系的研究生普遍希望找王笛當(dāng)導(dǎo)師，我還聽(tīng)到過(guò)博士生表示希望將來(lái)寫(xiě)像王笛老師那樣的容易讀懂的東西。我參與過(guò)很多王笛老師的博士生的答辯，見(jiàn)證了他們的成長(zhǎng)，他們也是王笛影響力的見(jiàn)證。王笛對(duì)他們非常寬容，讓他們自由發(fā)展，做自己的題目，并且接受他們慢慢成長(zhǎng)。前兩年，我也開(kāi)始考慮用微觀史學(xué)的方法來(lái)寫(xiě)我的佛教藝術(shù)史。大綱寫(xiě)好了，經(jīng)費(fèi)也申請(qǐng)了，就是太忙，還沒(méi)寫(xiě)。

我見(jiàn)過(guò)的王笛老師至少有兩面。一種是他跟他的老哥們?cè)谝黄饡r(shí)的樣子，大家稱(chēng)兄道弟，彼此揶揄大開(kāi)玩笑，非常親熱，略帶豪爽，又不至于太俗氣。但是，這不是他對(duì)系里年輕人的樣子。對(duì)系里的年輕人，他等距離，或者說(shuō)同等遠(yuǎn)距離，零社交；同時(shí)，底色是支持。這是什么意思呢？常人都有自己喜歡的人，然后就有不喜歡的。有親，有疏。這樣的好惡與親疏，嚴(yán)重起來(lái)就會(huì)形成派系，分裂一個(gè)團(tuán)體。領(lǐng)導(dǎo)的親疏就更不得了了。所以王笛老師的等距離疏離，某種意義上說(shuō)，是超越常人的，是非常難能可貴的。他不拉攏誰(shuí)，也沒(méi)有排擠過(guò)誰(shuí)。沒(méi)有人受寵，所以也就沒(méi)有人妒忌，所以也就沒(méi)有人不受寵。至少?gòu)倪@個(gè)角度講，促進(jìn)了系里同事之間的和諧。

王笛老師平等地支持每個(gè)年輕人的發(fā)展。王笛在任期間，推薦一位比利時(shí)的老師獲得了新星研究獎(jiǎng)，推薦我獲得了優(yōu)秀教學(xué)獎(jiǎng)，在系里的支持下，我和那位比利時(shí)的老師還升了職稱(chēng)。我們是那時(shí)候，多少年來(lái)，唯二升了職稱(chēng)的年輕人。

大家如果去看過(guò)歷史系，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史系的走廊最特別，上面吊著紅燈籠，兩邊的墻整齊地密密麻麻地裝飾著各種照片，每一片墻代表一位老師的領(lǐng)域。這是一位西班牙老師的杰作。她自告奮勇要裝飾系里的走廊。“她不應(yīng)該抓緊時(shí)間寫(xiě)文章嗎？王笛就這么支持她？”我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不解。在那位西班牙老師離職多年后的今天，那些裝飾依然在。每次看到我們系漂亮的走廊，我都對(duì)王笛老師的寬容與支持多一份理解和贊同。

我還記得有一次，同事神秘兮兮地給我看王笛老師發(fā)的一篇短文，說(shuō)是很多學(xué)生點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，所以他看到了。是王笛老師的貓死了，王笛老師寫(xiě)了一篇文章，懷念他的貓。大家都見(jiàn)過(guò)王笛老師的微信頭像吧？就是一只貓。我記得當(dāng)時(shí)，有那么一個(gè)剎那，我和同事大眼瞪小眼，誰(shuí)也說(shuō)不出話(huà)，都愣在那里。因?yàn)槲覀兌挤浅Ｕ痼@。原來(lái)，王笛老師還有這樣一面！我沒(méi)有時(shí)間看那篇文章，但是我告訴了那個(gè)同事，我想到了什么，老子的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。如果論感情，我們都不如那只貓。但是，職場(chǎng)上更難得的就是沒(méi)有偏心的兼愛(ài)。

兼愛(ài)很難，常人天生偏愛(ài)。我感覺(jué)王笛老師的兼愛(ài)可能來(lái)自骨子里的善良，不傷害任何人。然后就是他作為一位真正的大學(xué)者，對(duì)名利權(quán)力淡薄，一心只想專(zhuān)心做研究寫(xiě)書(shū)，對(duì)爭(zhēng)奪權(quán)力資源拉幫結(jié)派等等都沒(méi)有興趣。

認(rèn)識(shí)王笛老師的人應(yīng)該會(huì)同意我的看法，他總體上是個(gè)溫和的、不爭(zhēng)不搶的人。但是溫和不等于軟弱怕事；自己不爭(zhēng)不搶?zhuān)坏扔趧e人不跟你爭(zhēng)搶。我見(jiàn)識(shí)過(guò)王笛老師的勇氣。

有一次在系會(huì)上，一位老師跟王笛老師吵了起來(lái)，王笛老師據(jù)理力爭(zhēng)，那位老師大發(fā)雷霆，抓住王老師說(shuō)的一個(gè)詞不放，大做文章，事后把王笛老師告到學(xué)校，還揚(yáng)言要告到法庭。我記得當(dāng)時(shí)我很緊張，又擔(dān)心又害怕，又尷尬又無(wú)奈。因?yàn)橄道镩_(kāi)會(huì)時(shí)我們都在場(chǎng)，所以我們都是證人，要被傳話(huà)。就在我擔(dān)心害怕的時(shí)候，我看到了王笛老師的態(tài)度，他毫無(wú)畏懼，一身正氣，“讓他告！”王笛老師當(dāng)時(shí)的勇氣，讓我印象深刻。

王笛老師的勇氣來(lái)自無(wú)私。沒(méi)有私欲，就能坦坦蕩蕩，沒(méi)有畏懼，所謂無(wú)欲則剛。上文提到的吵架事情，你們一定想不到結(jié)果。雙方和解，握手言和還在其次。然后，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)投訴過(guò)自己的人，王笛老師在他到了退休年齡時(shí)，為他申請(qǐng)了延遲退休，按規(guī)定到年齡是必須退休的，這要格外破例；王笛甚至還為他申請(qǐng)了榮譽(yù)退休稱(chēng)號(hào)，那位老師沒(méi)有達(dá)到學(xué)校榮退的基本要求，也需要破例申請(qǐng)。一般人，誰(shuí)能做到這些？在這些事情上，王老師大概是真的不屑與人計(jì)較，是無(wú)私。

2018年澳大歷史系教師合影

王笛老師還有另外一個(gè)特點(diǎn)，作為同事，一定要提一下。工作方面，王老師任勞任怨接受研究生。他不挑三揀四，不斤斤計(jì)較。

王老師深受研究生愛(ài)戴，學(xué)生普遍想選王笛老師做畢業(yè)論文導(dǎo)師。現(xiàn)階段系里的情況是，帶研究生不算教學(xué)量，最多算個(gè)服務(wù)。系里一直以來(lái)大致以平均分配為原則，同時(shí)也盡量平衡同學(xué)的意愿和老師的選擇。過(guò)去，王笛老師對(duì)學(xué)生的請(qǐng)求基本來(lái)者不拒，有過(guò)很多年，王笛老師都是帶碩士生最多的。對(duì)這種什么也不算的工作，從未抱怨。

還有一年，有個(gè)做近現(xiàn)代史的學(xué)生突然來(lái)敲我的門(mén)，請(qǐng)我做她論文答辯委員會(huì)的委員。為什么要請(qǐng)我一個(gè)做佛教藝術(shù)史的？我一問(wèn)才知道，她已經(jīng)在系里基本問(wèn)遍了，都以工作量為由都被拒了。我就簡(jiǎn)而言之，告訴你們結(jié)果，結(jié)果是王笛老師答應(yīng)做她的答辯委員會(huì)委員。那一年，王笛老師參加的碩士答辯委員會(huì)最多。

王笛老師，就是這樣一個(gè)人。

最后，讓我悄悄地告訴你們，善良是可以傳染的，勇氣也是可以傳染的。受到傳染的我，今天將來(lái)自善良的兼愛(ài)和來(lái)自無(wú)私的勇氣，再傳遞給你們大家。