跨越身份階層的男女之情，總是會引來相當(dāng)?shù)年P(guān)注。1928年，上海富家女黃慧如與仆人陸根榮私奔，引起軒然大波。之后陸根榮身陷囹圄、黃慧如產(chǎn)后猝亡，半個民國都陷入關(guān)于黃陸的熱議中。

作為上海人，香港樹仁大學(xué)歷史系教授何其亮近日出版新作《情奔何處：一起未完成的民國私奔案》，也是第一本關(guān)于黃陸案的專著。剛剛榮休的澳門大學(xué)歷史系講席教授王笛表示，“本書不僅講述了一段跌宕起伏的愛情故事，更深刻反映了性別、階級、城鄉(xiāng)與現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜互動，是一部以小見大的精彩之作。”

黃陸案雖然過去已近百年，但如今仍能聽見隔空的回響。現(xiàn)世人生的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了為愛出走的黃慧如的預(yù)料。

壹

如果一切如常，黃慧如本應(yīng)嫁入蘇州豪門貝氏家族，而不是委身于蘇州吳塔的鄉(xiāng)下人陸根榮。

黃慧如是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，父親黃靜之生前在北京當(dāng)過電話局局長，長兄黃澄滄和二哥黃澄濟(jì)在父親亡故后來到上海發(fā)展，祖母和母親黃朱氏也就全家搬遷來滬，住在赫德路（今常德路）春平坊76號。黃慧如就讀知名的啟明女校，1920年~1923年在啟明就讀的楊絳是她的學(xué)姐。

啟明女校 圖據(jù)：上海徐匯微博

1927年夏，21歲的黃慧如退學(xué)返家，準(zhǔn)備婚嫁。媒人介紹的對象是上海“顏料大王”貝潤生堂弟貝露生之子，11月下旬就將正式訂婚。

貝家是蘇州名門，建筑師貝聿銘即是貝潤生的侄孫。但好事將近，貝家卻突然要求退婚。后來黃慧如才知道，祖母和長兄擔(dān)心貝家門第和家產(chǎn)都高過自家、成親后會矮人一頭，就暗中托人跟貝家說黃慧如先天有不育癥，貝家當(dāng)即放棄。

好姻緣打了水漂，黃慧如羞怒交加，臥床數(shù)日茶飯不進(jìn)。黃澄滄無計可施，遂讓家中的男仆陸根榮幫著“勸勸小姐”。

感情脆弱的時候，尤其不設(shè)防。黃澄滄絕未料到，這一勸反而把兩人勸到了一起。只是當(dāng)黃慧如發(fā)覺懷孕時，才知道麻煩大了。

此時黃澄滄已覺察到兩人的曖昧，于是把陸根榮從家里支走在外當(dāng)差。黃慧如發(fā)現(xiàn)吃藥打胎不成功之后，明白在家里坐月子會毀掉黃家名聲，只有跟陸根榮出走這唯一一條路。但她找到陸根榮和盤托出之后，陸根榮才吞吞吐吐坦白：他在鄉(xiāng)下早就有了老婆。

雖然無異于晴天霹靂，但黃慧如只能先顧眼下。她將家里的金銀首飾變賣折現(xiàn)，決意跟陸根榮私奔，此時沒出息的陸根榮竟然直接消失、避而不見。黃慧如好容易又打聽到陸根榮的落腳點，兩人于1928年6月15日乘火車去了蘇州，租了間小屋住下。

1928年小說《黃慧如與陸根榮》中的兩人照片

黃家發(fā)現(xiàn)小姐不知所蹤，當(dāng)即報案。6月24日，蘇州偵探找到兩人、查獲金銀飾物。陸根榮被收押，黃慧如則交由黃家?guī)Щ厣虾！?/p>

但黃慧如執(zhí)意留在蘇州，陪著陸根榮打官司。她不知道的是，一場輿論風(fēng)暴已然成型，身處其中的她將迎來萬眾的指指點點。

貳

8月10日，蘇州第一大報《蘇州明報》發(fā)布了關(guān)于黃陸案的第一篇報道《名門閨女——被惡仆奸拐來蘇》，兩千字長文洋洋灑灑提供了諸多細(xì)節(jié)。在報紙看來，黃是受過良好教育但不諳世事的“意志薄弱”女性，而“人面獸心”陸根榮的騙財騙色，是黃委身于他且最終私奔的原因。

但黃慧如釋放出的信息，卻與《蘇州明報》大相徑庭。她先是赴警署作證，聲言珠寶與陸根榮無涉；繼而留書聲明不愿屈從于家庭壓力，決意與黃家斷絕關(guān)系；同時選在七夕這一天首次探監(jiān)，表示非陸不嫁。于是跟進(jìn)報道的上海《時報》，開始盛贊黃“愛情真摯”。

8月28日，在蘇州吳縣地方法院的首次庭審中，陸根榮被判兩年監(jiān)禁，黃陸二人決定上訴至江蘇省高等法院。同時，以上海《民國日報》為代表的媒體贊揚黃慧如乃“舊家庭中之革命者”。在寫給《民國日報》刊發(fā)的公開信中，黃慧如為自己樹立的是反封建、爭自主的覺醒女性形象：“……所以我毅然脫離家庭，愿為匍匐在家庭壓迫下的女同胞作先驅(qū)！”之后數(shù)日，報章多是黃慧如真情不移、探監(jiān)送上棉襖的報道。

電影《血淚黃花》中胡蝶飾演的黃慧如探監(jiān)送棉襖

10月27日，上訴法庭裁決陸根榮的刑期從兩年改為四年。二次上訴尚在進(jìn)行，黃慧如選擇聽從陸根榮的要求，去其故鄉(xiāng)吳塔等候分娩。吳塔距蘇州水路兩小時，而陸根榮家更為僻遠(yuǎn)，離吳塔還有五里。

到吳塔之后，黃慧如的心態(tài)改變了。陸根榮的外甥湯文海回憶，黃與當(dāng)?shù)匦W(xué)的王校長及其夫人結(jié)成好友，“在王師母面前，流露了后悔之意，自認(rèn)走錯了路”。上海小報《福爾摩斯》記者吳愛花親赴吳塔專訪黃慧如，撰文指出黃曾明白無誤地告訴她，其與陸的關(guān)系純屬“沖動”，“實質(zhì)上無愛情可言”，更發(fā)誓分娩后“抱獨身主義”。而在另一部黃慧如親自題寫書名的《黃慧如自述》中，黃更坦承與陸交往一是因為與貝家婚約失敗，二是年輕人社交機(jī)會缺乏。

在11月24日致陸根榮的信中，黃慧如表示留在鄉(xiāng)間生育，絕不會擅離吳塔——但1929年1月6日，黃慧如就回到蘇州，入住志華醫(yī)院待產(chǎn)。從此每日訪者多達(dá)一百二三十人，其中有記者、有電影公司老板，也有求婚者。醫(yī)院所在的小巷人滿為患，需要警察出面驅(qū)逐。

3月7日，黃慧如順利產(chǎn)下一子，跟隨母姓，取名“永年”。陸根榮則從獄中致信黃慧如，以嬰兒終是陸家后代為由，暗示當(dāng)從陸姓。

當(dāng)時關(guān)于黃慧如的書籍

然后就是一連串令人目不暇接、瞠目結(jié)舌的連環(huán)變故：首先是3月中旬黃朱氏來院，與女徹夜長談；跟著母女忽然秘密出院離開，將未作安置的新生兒就此留院；緊跟著黃家聲稱在乘小火輪返滬經(jīng)陽澄湖時突遇狂風(fēng)，產(chǎn)后衰弱的黃慧如不堪折騰撒手人寰。3月21日，黃慧如去世的新聞與當(dāng)時的中原大戰(zhàn)戰(zhàn)況被放在《蘇州明報》的同一版面。

然而黃慧如之死實在太離奇，《時報》就以半版篇幅發(fā)文，列舉諸多疑點推測黃府去世者實為黃慧如之堂姐妹。另外雖然黃家振振有詞，卻既無遺容也無遺照。許多人都猜測：黃慧如根本就沒死，只是換了地方比如北京隱居而已。

不管真死還是假亡，總之黃慧如就此人間蒸發(fā)、永無消息。即便如此，關(guān)于她的熱議仍未消停。

叁

1929年6月，陸根榮自看守所赴法庭途中，被目睹抽著“黃慧如”牌香煙。這一品牌是上海中商煙草公司于5月創(chuàng)制，甚至搶先注冊了商標(biāo)，目的當(dāng)然是借此案的熱度賺錢。

在法制尚待健全的民國，無論肖像權(quán)還是姓名權(quán)都難有效保護(hù)。所以私奔案一旦成為熱門話題，各種直接以“黃慧如”“陸根榮”為噱頭蹭熱點牟利的方式就甚囂塵上、數(shù)不勝數(shù)。一對男女的私事，演變成了一場大眾消費的盛宴。

出版方面，《黃慧如與陸根榮案》等小說、《繪圖主仆戀愛史》等連環(huán)畫銷量驚人，有的甚至來不及排版印刷，就以手抄油印本的面貌上市。傳統(tǒng)戲曲方面，黃陸案被改編為京劇、揚劇、錫劇和蘇州評彈，比如《包公陰審黃慧如》就講黃慧如死后來到陰間向包拯訴苦，包拯卻責(zé)她自作自受。現(xiàn)代戲劇方面，《申報》幾乎每天都有關(guān)于黃陸新劇如《可憐黃慧如》《黃慧如死后》的廣告，有些劇目為了招攬顧客，隨戲票贈送黃陸合影小照。

電影公司也不落人后。1929年1月，明星電影公司拍攝《黃陸之愛》，由影星胡蝶飾演黃慧如。3月黃慧如死訊傳出，又跟著拍攝續(xù)集《血淚黃花》。更聳人聽聞的是還有紀(jì)錄片。1930年5月，上海中央大戲院稱每場電影將加映新聞片《看黃慧如女士的大肚皮》，廣告稱此片為實地真人拍攝，“……她在（蘇州）醫(yī)院中的生活狀況，便便的大腹，含著苦味的微笑，步履蹣跚的行走，被攝入片中。黃慧如女士已死了好久，她的印象仍留在人們的腦中。”

消費逝者到這個程度，當(dāng)然會引來痛斥，比如世界語學(xué)者黃尊生就表示：“……又有黃慧如女士者，所遇之事亦甚慘，而社會不聞有絲毫之舉動，為之表同情，一般人只有拿其事作茶余飯后之談話資料，其無聊者更利用此種事跡，編寫肉麻之戲劇，藉他人之慘事，做機(jī)會以發(fā)財，可見中國社會是如何冷酷的。”

但少數(shù)人的真知灼見影響有限，黃陸案已經(jīng)被改造成了庸俗無聊的市井八卦，即便是知識精英，除了鄒韜奮等少數(shù)人之外，也多將黃陸案定義為性丑聞：瞿秋白稱“陸根榮黃慧如軋姘頭”是反動的低俗的下層文藝；周作人談古希臘文化時話鋒一轉(zhuǎn)，稱“與中國人之注意陸根榮事件絕不相同”；其兄魯迅在1929年3月22日的信中寫“……新戲有《黃慧如產(chǎn)后血崩》（你看怪不怪？）”，只以此事為上海市民品位低劣的證據(jù)，而并不覺得黃慧如也是他名演講《娜拉走后怎樣》中的“娜拉”，是需要關(guān)懷救助和鼓勵勇氣的中國女性。

住院待產(chǎn)時的黃慧如

一片嘈雜喧囂中，陸根榮于1930年6月獲釋，坐了差不多兩年的牢。后來他一直待在上海，解放后賣了二三十年餛飩維生，1982年77歲時病故。兒子黃永年則下落不明，主流說法是由陸家親戚從醫(yī)院抱走后往無錫方向送養(yǎng)，終身全無音訊。

世道就是如此艱難。黃慧如當(dāng)初少女情動、以身相許時的溫柔和真心，一現(xiàn)世就被眉飛色舞的意淫、居高臨下的輕蔑和窮兇極惡的貪欲碾得粉碎，化為蒙塵百年的死灰。

文/啟凌 編輯 袁詩葭