老人的葬禮結(jié)束后，送葬的人慢慢回到村里。他們聚集在死者家一層的大空間里，那里被布置成靈堂，已經(jīng)擺滿了接待來客的塑料椅。死者80歲，身后留下7個兒子、3個女兒和30個孫輩。

傍晚，家屬正向前來吊唁的人遞上苦咖啡和甜椰棗，突然，一群年輕人驚慌失措地跑了進來。他們說，定居者正在刨土，打開墳墓。

后來在場的人告訴我們，他們簡直不敢相信自己的耳朵。他們自認已經(jīng)見過、聽過關于定居者的一切，知道這些人對土地的貪婪、暴力、傲慢和惡意沒有底線。

死者的一名親屬本周對我們說：“完全無法理解。這種事不可能發(fā)生，絕不可能。這太不正常了。我們當時整個人都懵了。”

當?shù)厝酥溃ň诱卟粫尰钊税矊帲麄儧]想到，這種凌辱竟會延續(xù)到死者身上。

從這個村子阿爾阿薩薩望去，對面山頭上就是薩努爾那處“舊地重返”的定居點住宅，清晰可見。就在幾天前，那里剛剛重新有人入住，已經(jīng)讓人預感到麻煩將至。

可即便如此，眼前這一幕仍然荒誕得近乎瘋狂。就在吊唁者還在判斷消息真假時，又有一名年輕人跑了進來，向眾人展示他遠遠用手機拍下的視頻：幾十名定居者圍在剛剛覆土的新墳旁，挖掘、翻動泥土。

一時間，靈堂里的人都說不出話來。隨后，整個村子的人在震驚和憤怒中沖向墓地。一條石路通向?qū)γ娴纳狡拢沟鼐驮谄律稀＿@條路并不經(jīng)過定居點，墓地也不在定居點范圍內(nèi)。

阿爾阿薩薩是一個只有約1100名居民的小村莊，位于納布盧斯和杰寧之間的公路旁，緊鄰更大的城鎮(zhèn)阿爾凡達庫米亞。自上周五傍晚那場怪誕而令人不齒的事件發(fā)生后，這個村子登上了國際媒體的版面——看起來，這大概還是它歷史上的第一次。

在靈堂入口處，一塊阿拉伯語牌子上寫著：“這名巴勒斯坦人被埋葬了兩次。”侯賽因·阿爾阿薩薩是一名務農(nóng)者，也是村里一個受人尊敬家族的家長。他的子女住在一片由幾棟公寓樓組成的院落里，其中包括如今已故父親的住所，以及他76歲的遺孀薩巴哈現(xiàn)在居住的家。

5月7日上周四，51歲的穆罕默德帶父親去看醫(yī)生。當時他身體不適，被查出肺部有積液，但很快就被送回家。第二天中午前后，沒有任何既往疾病的侯賽因抱怨胸口疼痛。穆罕默德現(xiàn)在回憶說，他立刻帶父親前往鄰村阿賈的診所，但侯賽因在路上咽了氣，到達時被宣告死亡。

那是周五下午2點左右。死者遺體被送回村里，葬禮準備隨即開始。挖墓的人前往距村莊約1公里的墓地動工，那里安葬著大約150人。地方委員會負責人、侯賽因的堂親阿塔夫·阿爾阿薩薩聯(lián)系了巴勒斯坦協(xié)調(diào)與聯(lián)絡管理部門，請求批準舉行葬禮。他說，自己以前從未提前這樣做過，但因為附近的定居點最近重新有人入住，他決定謹慎一些。

委員會負責人隨后得到許可，葬禮可在下午祈禱后、即下午4點30分至5點30分之間舉行。送葬隊伍按計劃出發(fā)：村里幾乎所有居民，以及許多鄰近村莊的人，都陪侯賽因走完最后一程。到達墓地時，他們注意到有幾名定居者在遠處觀看。一名家屬問其中一名士兵，他們是否可以安葬死者。那名士兵回答說，他是新來的，屬于最近才部署到這里的一個營，不清楚什么被允許、什么不被允許。

親屬們說，葬禮過程本身沒有出事，只是從定居者那邊傳來幾句惡毒的咒罵，巴勒斯坦人選擇了不予理會。死者的侄子巴塞姆·阿爾阿薩薩說：“我告訴家里人，就讓定居者想發(fā)泄什么就發(fā)泄吧。我們不想在葬禮上惹出麻煩。”

送葬的人隨后回到村里。但幾乎就在同時，他們接到駭人的消息：有人正在挖出遺體，于是又被叫回墓地。距離現(xiàn)場約300米處，他們被一支已經(jīng)趕到的軍隊攔下。軍方開來了3輛吉普車，隨行的還有幾十名定居者。

薩努爾的安保負責人態(tài)度強硬，話說得很明白：“你們有兩個選擇。要么你們自己把他挖出來，要么我叫來挖掘機，把他弄出來扔去喂狗。或者我找一頭豬，把他綁在上面。”

48歲的巴塞姆在村里開蔬菜店，希伯來語說得很流利。他說：“我聽到他說這些，整個人都震住了。我不敢相信這是真的。一個已經(jīng)入土為安的人，我的叔叔——難道要我把他從墳里弄出來？一個85歲的人？這不是民族主義問題。如果是那樣，我也許還能理解。我問他，‘我怎么能做這種事？’他說，‘我不是來解決問題的。要么你挖，要么我挖。他不能留在這里。’”

巴塞姆還說，士兵們站在一旁，沒有干預。至于維持秩序、阻止這場瘋狂，他們似乎并沒有出手。如果是巴勒斯坦人試圖挖出一名猶太定居者的遺體，軍隊也會這樣袖手旁觀嗎？

這時，那些拿著鐵鍬沖到墳前的定居者，已經(jīng)挖到了覆蓋裹尸布石層的位置。如果不是那些年輕人及時趕回村里報信，村民們看到的很可能會是一座被破壞、空空如也的墳墓。定居者原本打算如何處置遺體？他們會不會真的兌現(xiàn)那番令人作嘔的威脅？還是會把尸體隨手扔到某個垃圾堆，讓它腐爛，或者被動物啃食？

以色列國防軍次日回應稱：“昨天，一場葬禮在靠近薩努爾定居點的一處巴勒斯坦墓地舉行，該地位于沙姆龍旅轄區(qū)。葬禮事先已與安全部隊協(xié)調(diào)。不久后，因接到報告稱有以色列公民在現(xiàn)場挖掘，并與巴勒斯坦人發(fā)生摩擦，以軍部隊迅速趕往墓地。”

聲明還說：“部隊抵達后，沒收了以色列人的挖掘工具，并留在現(xiàn)場，以防進一步摩擦。以軍譴責任何破壞公共秩序、法治以及生者和死者尊嚴的行為。關于葬禮協(xié)調(diào)和事件處置的問題，將由指揮官展開調(diào)查，并據(jù)此吸取教訓。”

定居者只允許7名親屬進入墓地，把親人的遺體挖出來。負責交涉的巴塞姆擔心定居者會襲擊村民，便請求士兵在他們挖掘遺體時提供保護。一名軍官回答：“你們提了要求，就給你們。”于是，在以軍保護下，7名男子開始小心移開覆蓋遺體的石塊。但隨后，那名安保負責人命令他們停下，不要再慢慢挖，而是直接把遺體拖出來。那是最艱難的時刻。

巴塞姆說：“我們還能怎么辦？我們把他拉了出來。沒有別的選擇。”他補充說，遺體被弄出來后，他們把它抬回了村里。“我們還能去哪？現(xiàn)在又該把他埋在哪里？”他回憶自己當時這樣問。

最終，家屬聯(lián)系了阿爾凡達庫米亞鎮(zhèn)上的人，對方同意他們當天第二次安葬侯賽因的遺體，地點是當?shù)啬沟亍?/p>

周日，軍政府民政管理局的代表來到地方委員會負責人阿塔夫·阿爾阿薩薩的辦公室，請他陪同前往那座空墳。他說，他們剛到現(xiàn)場，定居者就出現(xiàn)了，質(zhì)問他們在那里做什么，仿佛那地方歸他們所有。自那以后，再沒有人敢靠近那片墓地。

巴塞姆說：“如果這里再有人去世了——但愿不要——會發(fā)生什么？我沒有答案。我們非常害怕靠近墓地。這不是你還能講道理的軍隊。這是定居者，他們會直接向你開槍。”

當我們提出想去墓地看看時，接待我們的人懇求我們不要去，因為那里很危險。

最新進展來得很快，幾乎是意料之中。本周，馬坦·戈蘭在《國土報》報道說，中部司令部最近簽署了一項命令，要求征用緊鄰薩努爾地區(qū)的土地，接下來顯然將為該定居點修建一條“安全道路”。這實際上意味著，墓地沒有了，土地也沒有了。更重要的是，驚恐中的村民知道，他們已經(jīng)無法像往常那樣探望逝者，也無法在宗教節(jié)日和紀念日按習俗前往祭掃。

我們驅(qū)車接近阿爾阿薩薩時，看見路邊一塊廣告牌，上面寫著：“歡迎來到北撒馬利亞。我們回家了。”

在阿爾凡達庫米亞墓地一處荒廢、塵土飛揚的角落里，侯賽因的新墳旁堆著一摞摞輪胎。41歲的法雷斯——侯賽因的兒子之一——站在父親的新墳邊，為摯愛的父親祈禱。這個人曾被定居者從墳中挖出，如今重新安葬在這里，遠離家人，也遠離故土。