2026年4月2日，中國女排新一屆集訓(xùn)名單公布，17人入圍，目標(biāo)直指天津亞錦賽冠軍和洛杉磯奧運門票。

主教練趙勇表示，隊伍組建考慮了今年比賽任務(wù)需要和長遠(yuǎn)發(fā)展，采用了老中青相結(jié)合的方式。看到這條新聞的時候，我腦子里閃過一個念頭：不知道那位住在京郊院子里種菜養(yǎng)雞的老太太，看到這些新面孔時，會不會想起50年前自己第一次走進(jìn)國家隊的那個下午？

那個老太太叫曹慧英，今年72歲。1954年生于河北唐山市灤南縣，姐弟7人，本人行末，家人稱其五丫。

你要是在北京郊區(qū)碰到她，看到的就是一個挽著褲腿、曬得黝黑、笑起來滿臉褶子的普通農(nóng)村老太太。

但這個老太太的履歷，放在任何一個人身上，都夠?qū)懸槐緜髌嫘≌f：中國女排1976年建隊后的首任隊長，兩屆世界冠軍成員，大校軍銜，司局級干部辭職下海，在北京核心地段建起一棟寫字樓，女兒還拿過選美大賽季軍。先說說她是怎么和排球扯上關(guān)系的。

1972年，18歲的曹慧英在河北老家的宣傳隊演樣板戲。她扮《沙家浜》中的阿慶嫂，姐姐見妹妹個子過于高大，和＂胡傳魁＂＂刁德一＂同時上場一比，與洪雪飛扮演秀氣伶俐的阿慶嫂身段相去甚遠(yuǎn)。

用今天的話說，就是＂錯位＂了——1米8的個頭演一個江南茶館老板娘，怎么看怎么別扭。她姐姐在北京工作，回鄉(xiāng)看完妹妹演的這出戲，心思活了：這身板不該演戲，該打球。

結(jié)果就是姐姐回京后見北京體育學(xué)院招生，為妹妹報了名，來人對曹慧英經(jīng)過測身高、跑跳等簡單測試后，告知等候消息。一個多月后，曹慧英接到通知到北京體院報到。

命運的轉(zhuǎn)折就是這么隨意。一個唱戲的農(nóng)家閨女，因為個子太高唱不了旦角，反倒被推上了排球這條路。接下來的速度快得讓人不敢相信。

1972年入選北京體院接受排球訓(xùn)練，1976年出任袁偉民執(zhí)教的中國女排首任隊長。四年時間，從零基礎(chǔ)到國家隊隊長。

你可能會問，憑什么？答案很簡單也很殘酷：因為她比任何人都能吃苦，比任何人都不怕疼。

這里我想停下來，詳細(xì)說說曹慧英在1977年第二屆女排世界杯上的一段經(jīng)歷。那是中國女排第一次參加世界杯，在日本舉行。

中國女排四強(qiáng)賽3比2擊敗古巴隊，但輸給日本隊和韓國隊，而日本隊最后一場比賽故意輸給韓國隊一局，將中國女排從領(lǐng)獎臺上擠下來。中國隊算小分排在韓國隊之后僅獲第4。

這段往事值得多說兩句。東道主日本隊為了把中國隊擠到第四名，在最后一場比賽里故意讓出一局給韓國隊，這樣韓國隊靠小分壓過了中國隊登上領(lǐng)獎臺。

說白了，就是利用規(guī)則做手腳。曹慧英獲最佳運動員、最佳攔網(wǎng)、最佳敢斗三項獎。個人榮譽(yù)拿了一堆，但隊伍只能站在地板上看別人領(lǐng)獎。

曹慧英回憶，＂在領(lǐng)獎的時候，我一個人領(lǐng)了3個獎杯，但是我一點都不高興，因為我的隊伍在旁邊陪著領(lǐng)獎。＂

這件事給曹慧英和整支隊伍留下了極深的烙印。她當(dāng)時悟出了一個道理：＂那時候我明白一個道理，我們女排自己的命運，一定要掌握在自己手里。

絕對不能讓別人來把握。＂這句話放在競技體育里是至理名言——實力不夠強(qiáng)的時候，你的命運就攥在別人手里，別人可以用規(guī)則、用算計輕而易舉地把你打發(fā)掉。

只有足夠強(qiáng)大，才能不受制于人。四年后的1981年，曹慧英和隊友們用行動兌現(xiàn)了這句話。

那年的第三屆女排世界杯，中國女排終于在第三屆世界杯上奪冠，這是中國女子排球隊第一次獲世界冠軍，也是中國三大球的第一個世界冠軍。整屆比賽中最經(jīng)典的一幕，發(fā)生在中國隊對陣蘇聯(lián)隊的那場球。

中國女排第一局獲勝，但第二局卻因為心理因素而一度0比9落后。關(guān)鍵時刻，主教練袁偉民把身為替補(bǔ)隊員的曹慧英換上場。

這里有個背景需要交代：當(dāng)時排球比賽實行發(fā)球得分制，每局15分，0比9意味著對手已經(jīng)拿下超過一半的勝局分?jǐn)?shù)，而你一分未得。這在任何競技項目里都意味著崩盤。

但袁偉民賭對了。曹慧英被視為隊中的＂定心丸＂，她上場后，全隊的節(jié)奏和精氣神立刻變了。

她后來回憶這段經(jīng)歷時說得很樸素：＂我上去以后，連續(xù)發(fā)了9個球。發(fā)到第3、4個球的時候，隊友們跟我說，＇你發(fā)過去就行＇。

當(dāng)時我的想法卻是，我要把球發(fā)到最好！＂＂發(fā)過去就行＂和＂發(fā)到最好＂之間的差距，就是普通運動員和真正的競技者之間的差距。

隊友們求穩(wěn)，怕她失誤丟分，但曹慧英反其道而行之——越是絕境，越要攻，越要壓著對方打。這種思維方式，不是訓(xùn)練出來的，是骨子里帶的。

這些榮譽(yù)的代價，全寫在她的身體上。職業(yè)生涯中因傷病導(dǎo)致右小指僵硬變形，膝蓋半月板置換并留有縫合傷疤。

1978年她先后受到骨裂和結(jié)核影響，但一直瞞著隊伍堅持訓(xùn)練和比賽。十根手指骨折過六根，腿里至今還留著鋼板和鋼釘。

這些傷，到了七十多歲全變成了折磨人的慢性痛。1982年世錦賽奪冠后，曹慧英退役。

因為要專注于打球，曹慧英連續(xù)推遲了很多次的婚期，直到1983年才和相戀多年的丈夫殷勤結(jié)婚。曹慧英30歲懷孕，孩子生了兩天兩夜，1984年女兒出生，取名殷悅笑子。

退役后的曹慧英走了一條很多運動員沒有走過的路。退役后歷任八一體育工作大隊科研處副處長、中國國際體育旅游公司副總經(jīng)理等職。

仕途走得好好的，大校軍銜也有了，按說安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休，日子會很舒服。但90年代全國經(jīng)商潮起來的時候，她辭去司局級干部職，下海經(jīng)商，搞旅游也搞房地產(chǎn)。

這個決定的風(fēng)險是很大的。90年代下海的人多了去了，真正站住腳的是少數(shù)。

曹慧英能成功，我覺得和她打球時養(yǎng)成的思維方式有很大關(guān)系——她說過，＂我會往前看，做得不好就總結(jié)，總結(jié)完了趕緊改正。我們并不能把所有事情真的做到最好，但會把所有事情努力做到最好＂。

這其實就是競技體育里最樸素的方法論：復(fù)盤、糾錯、再上場。換個賽道，邏輯是一樣的。

生意做起來之后，龍德行大廈成了她商業(yè)版圖中的核心資產(chǎn)。這棟樓位于北京鼓樓外大街，地上8層、地下1層，總建筑面積超過14000平方米，至今仍在運營。

光是寫字樓租金這一項，就是一筆相當(dāng)可觀的固定收入。對一個從河北農(nóng)村走出來的姑娘來說，這個跨度夠驚人的。

1997年，為了陪女兒讀書，曹慧英夫婦移居加拿大溫哥華。女兒殷悅笑子繼承了父母的身高優(yōu)勢，從小在海外接受教育，精通英法雙語。

2004年參加中華小姐環(huán)球大賽，20歲的笑子站上了季軍領(lǐng)獎臺。有意思的是，整個比賽過程中，她沒有對外提起自己母親是誰。

這一點和曹慧英的做派很像——不靠別人，自己上場拼。女兒獨立之后，曹慧英和丈夫回到了北京。

如今她在京郊尋了處院子，養(yǎng)了幾十只雞，種上各種蔬菜，她說她本是農(nóng)民的女兒，現(xiàn)在只是重新當(dāng)回了農(nóng)民。曹慧英、張蓉芳、梁艷、李延軍等家住北京的幾個人，經(jīng)常一起聚會。

身體哪塊不舒服了，就約著去按一按，然后一起吃個飯。老姐妹們至今還管她叫＂老大＂。說到這里，話題自然就要轉(zhuǎn)回到眼下的中國女排。

2026年對這支隊伍來說是個關(guān)鍵年。今年亞錦賽是2028洛杉磯奧運會的預(yù)選賽，只有獲得冠軍的隊伍，才能獲得這屆奧運會的參賽門票。

比賽8月21日到30日在天津舉行，主場作戰(zhàn)的壓力和機(jī)遇并存。趙勇在談到備戰(zhàn)時說：＂針對亞洲這幾個主要對手，包括日本、泰國、韓國和越南隊，我們會不斷地分析對手的技戰(zhàn)術(shù)打法和人員變動，做到知己知彼、心中有數(shù)。＂

從陣容看，這支新女排正在經(jīng)歷陣痛期。

朱婷、龔翔宇因海外聯(lián)賽賽程未歸，李盈瑩因傷在天津康復(fù)，三大核心同時缺陣，趙勇面前的局面并不輕松。而日本女排世界排名第五，力壓排名第六的中國女排成為亞洲第一，泰國女排在2025年世錦賽上也打出了第四名的成績，亞洲格局早已不是中國隊一家獨大。

45年前，曹慧英在1977年世界杯上體會到了＂命運被別人掌握＂的屈辱，四年后她用一座世界冠軍回應(yīng)了那次教訓(xùn)。今天的中國女排面臨的形勢雖然不同，但底層邏輯沒變——不夠強(qiáng)的時候，你的奧運門票就握在別人手里。

天津亞錦賽，贏了就直通洛杉磯，輸了就要去世界排名積分的獨木橋上和全世界的強(qiáng)隊爭搶剩余名額。曹慧英對女排精神的理解很質(zhì)樸：＂在困難的時候，不到最后一個球，永遠(yuǎn)不放棄，不放棄就有機(jī)會。＂

這話聽起來像雞湯，但她本人是用0比9的逆轉(zhuǎn)、用碎裂的髕骨、用僵硬的手指去驗證過的。在她身上，這不是口號，是事實。

有人問過曹慧英，這輩子當(dāng)過冠軍、做過官、賺了大錢，女兒也出人頭地了，最得意的身份是什么？她每次的回答都一樣：＂我一輩子有過很多頭銜，參加活動，別人在介紹我的時候，我最想聽的就是＇老女排隊長＇這個稱號。＂

三個月后的天津，新一代女排姑娘們將為洛杉磯奧運門票而戰(zhàn)。她們中最小的選手是2009年出生的郭中楠，比曹慧英的女兒還小25歲。

但排球場上的道理從來不分年齡——關(guān)鍵時刻，球到你手里，你敢不敢發(fā)到最好？這個問題，72歲的曹慧英在45年前已經(jīng)給出了答案。