雨已經下了三天三夜，江水漫過了堤岸，沖垮了老舊的石橋。陳默披著雨衣站在臨時指揮部的帳篷外，手里的煙被雨水打濕了半截。這里是川西一個地圖上幾乎找不到的小山村，三天前突然與外界失去了聯系。衛星圖像顯示，村子上空籠罩著一層不正常的濃霧，像是某種屏障。
局里的命令很簡單：調查，評估，必要時采取行動。
749局的檔案庫里，類似的事件編號已經排到了四位以上。陳默處理過會說話的青銅器，見過在巖洞里沉睡千年的士兵，甚至直面過從地脈里爬出的、被稱為“尸蛟”的東西。但這一次，不同。空氣里有一種他從未感受過的“場”，古老、濕潤，帶著生命初始的微腥，還有一絲難以言喻的悲傷。手腕上的特制場強監測儀指針一直在紅色區域邊緣顫動。
第七天凌晨，雨勢稍歇。濃霧詭異地散開了一條僅容一人通過的小徑，蜿蜿蜒蜒，指向村后那座被當地人稱為“母神山”的孤峰。陳默留下大部分隊員建立封鎖線和繼續監測，只帶了技術員小李，沿著那條小徑向山里走去。
山路異常安靜，連蟲鳴鳥叫都沒有。腳下的泥土松軟濕潤，踩上去幾乎不留腳印。大約走了兩個小時，眼前豁然開朗，一個隱藏在峭壁后的山谷出現在面前。谷中央是一面平靜如鏡的深潭，潭水幽黑，深不見底。而最令人震撼的，是潭邊的事物。
那不是人工造物，更像是某種巨大的、半化石化的生物遺骸，又或者是直接從山體巖石中生長出來的精巧結構。它像是一朵含苞的蓮花，由無數泛著玉石般溫潤光澤的“瓣”組成，層層疊疊，中心微微鼓起，表面流淌著水銀一樣的光澤。一些纖細的、如同植物藤蔓又似生物脈絡的發光絲線，從它的基座蔓延出來，深入潭水和周圍的土地。整個“花苞”高達十米以上，散發著柔和的白光，將山谷映照得如同月夜。
“老天爺……”小李張大了嘴，手里的儀器發出刺耳的嘀嘀聲，“生命場讀數……爆表了！能量輻射模式從未記錄過！這……這到底是什么東西？”
陳默沒有回答。他感到自己胸口掛著的玉佩在發燙。這玉佩是他師父傳下來的，據說能對某些特殊的“古老存在”產生感應。此刻，玉佩燙得幾乎要灼傷皮膚。他慢慢走上前，在距離那巨大“花苞”約二十米處停下。空氣仿佛凝固了，潭水無風自動，漾起一圈圈漣漪。
就在這時，“花苞”最外層的幾片“瓣”忽然輕微地顫動了一下，發出玉石碰撞般的清脆聲響，接著，以一種極其緩慢而優雅的速度，向外舒展、開放。光芒變得更加明亮，但并不刺眼。隨著花瓣綻放，中心的景象逐漸顯露。
那里并非花蕊，而是一個朦朧的人形光影。光影逐漸凝實，最終顯現出一個女子的形態。她懸浮在花心之上，雙目緊閉，容顏難以用世俗的美麗來形容，更像是一種自然造化的極致，帶著非人的靜謐與古老。她身上仿佛披著由光線和水汽織就的衣裳，長發如墨色的瀑布垂落，發梢融入下方的光芒之中。最奇異的是她的下半身——并非雙腿，而是一條修長的、覆蓋著淡淡光華與細微鱗片的蛇尾，輕輕盤繞在光座之上。
陳默的心臟驟然收緊。女媧……后人？這個詞像個炸彈在他腦海里爆開。那是神話，是傳說，是749局絕密檔案深處用紅筆標注、打滿問號和“待考證”的零星記載。他從未想過，自己會親眼見到。
女子長長的睫毛顫動了一下，然后，睜開了眼睛。
那雙眼睛初看是深邃的黑色，細看卻仿佛包含了星河流轉、大地初生與萬物榮枯。沒有瞳孔的聚焦，目光穿透了陳默和小李，投向無限遙遠的地方，又似乎近在咫尺，映照著整個山谷和他們驚愕的臉。一股龐大而溫和的意念流，如同水銀瀉地，無聲無息地涌入了兩人的意識。那不是語言，而是直接的情感與畫面的沖擊。
他們“看到”了：大地崩裂，洪水滔天，不周山傾。一個巨大而溫柔的身影，煉石補天，斬龜足立四極，聚蘆灰止淫水。那是創世的余韻，是救世的壯舉，也蘊含著無盡的疲憊與犧牲。他們感受到一種深沉綿長的悲傷，那悲傷并非為了自身，而是為了這片土地上延續不斷的苦難，為了生命的脆弱與掙扎。他們還感受到一種無法抗拒的倦意，一種漫長守望后想要沉眠的本能。
畫面轉換，他們“看到”這個小村莊的祖輩，如何在戰亂饑荒中逃到這里，在山神的庇護（或者說，是這沉睡存在的無意識庇佑）下得以存活、繁衍。他們世代祭祀著“母神山”，保持著古樸的生活，與自然和諧共存。直到最近，外界的勘探隊發現了這里的稀有礦脈，機械的轟鳴打破了寧靜，深入地底的鉆探，無意中驚擾并損傷了維系她沉睡狀態的地脈網絡。于是，大霧封鎖了村莊——這不是攻擊，更像是一種本能的防護，一種無意識的隔離，同時也是一種呼救，或者說，是蘇醒前最后的擾動。
意念流減弱了。懸浮的女子光影靜靜地看著他們，眼神恢復了某種程度的清明與聚焦，落在了陳默身上，或者說，落在他胸前那塊發熱的玉佩上。玉佩的光芒與她的光暈產生了微弱的共鳴。她似乎微微偏了一下頭，一個極其細微、幾乎難以察覺的疑惑情緒傳遞過來。陳默的玉佩傳自師門，師門的歷史則與一些上古隱秘傳承有著說不清道不明的聯系，或許正是這一點微弱的氣息，引起了她的注意。
“我們……沒有惡意。”陳默艱難地開口，聲音干澀。他知道語言可能是蒼白的，但他必須嘗試溝通。“我們是來幫助的。下面的村莊……”
又一股清晰的意念傳來，帶著歉意和解釋。大霧將在能量穩定后自然散去，村民只是陷入了深度的、受保護的休眠，不會有永久性傷害。但她也明確表示，地脈的損傷破壞了她長久以來的沉睡平衡，她無法繼續留在這里了。這一次的蘇醒，雖然只是不完全的、短暫的，但已是某種終結的開始。她需要尋找新的、未被侵擾的深處，進入更深沉、也可能是更漫長的休眠，或者說是回歸。這既是自我保護，也是避免自身無意識散逸的能量場對脆弱的現代人類社會造成不可預知的干擾。
她給予了陳默一個“許可”，或者說是一個印記。一股暖流順著他胸前的玉佩流入體內，在他的意識中留下了一個淡淡的、蛇身盤繞的符號。憑借這個印記，他和他指定的小隊成員，可以在未來一段有限時間內，一定程度上感知到她的去向（如果她還在這個維度附近），并且在真正危機時刻（對人類或對她而言），可以嘗試進行一次極其簡短的、遠距離的意念呼喚。但這印記會隨著時間或她的最終遠遁而消散。
隨后，她再次深深地“看”了他們一眼，那目光似乎將他們的形象，連同此刻山谷的景象刻印下來。然后，她抬起了手——那并非人類的手，手指修長，指尖有微光縈繞——對著腳下的深潭，輕輕一指。
潭水開始旋轉，中心形成一個漩渦。漩渦深處，并非水流，而是一片旋轉的、星光點點的幽暗，仿佛連接著不可知的深處。巨大的玉石花苞開始收斂光芒，層層花瓣以比綻放更快的速度合攏，將她的身影重新包裹進去。整個結構的光芒向內坍縮、凝實，最后化為一顆拳頭大小、溫潤無比、內部仿佛有星河流動的橢圓形光卵。
光卵緩緩下降，落入漩渦中心，那星光點點的幽暗瞬間將其吞沒。緊接著，漩渦停止，潭水恢復平靜，仿佛一切從未發生。山谷里的光芒消失了，只剩下自然的天光。那種彌漫的古老場感也如潮水般退去，空氣恢復了這個海拔山區應有的清冷。
濃霧開始以肉眼可見的速度消散。小李一屁股坐在地上，臉色蒼白，手里的儀器早已恢復了正常讀數，剛才的一切就像一場逼真的幻覺。只有陳默胸前的玉佩，溫度緩緩降下，但觸摸上去，依然能感到一絲殘留的暖意，和意識中那個清晰無比的蛇形印記。
回到臨時指揮部不久，通訊恢復，前方隊員報告，村莊的濃霧已完全散去，村民們陸續醒來，除了有些困惑和疲憊，并無大礙。他們完全不記得過去幾天發生了什么，只當是睡了幾場長長的覺。地質勘探隊也已撤回，他們的設備記錄到了一些輕微異常的地磁波動，但很快都平息了，報告會將其歸因于局部地質活動。
報告怎么寫，陳默心里已經有了草稿。異常氣象導致的臨時性地理屏障，伴隨集體癔癥和地磁干擾，原因可能是特殊地形和近期地質活動耦合所致，現已恢復正常，建議對當地進行一段時間的生態與地質監測。標準而模糊，足以解釋現象，又不會觸及核心。749局的許多報告都是如此。
他將那顆在潭邊撿到的、似乎是那玉石花苞脫落下來的、指甲蓋大小、已完全失去光澤、變得如同普通鵝卵石般的碎片，鎖進了自己的個人保險箱。他沒有上交。這是屬于他個人的證物，也是那段無法言說經歷的唯一物質殘片。
夜深人靜時，陳默會拿出那塊變得普通的“鵝卵石”摩挲，或者凝神感應意識中那日漸淡去、卻仍未完全消失的蛇形印記。窗外是城市的無盡燈火。他曾直面過神話的碎片，與一個被稱為“女媧后人”的存在有過短暫交集，見證了她無聲的告別與遠遁。世界依舊是這個世界，科學依舊是科學，但某些東西已經不同了。他知道，神話或許從未遠離，它們只是換了一種方式存在，沉睡在人類文明的邊緣，或者記憶的深處。而像他這樣的守望者，職責便是保持沉默，維系那道脆弱的帷幕，讓兩個世界盡可能彼此無擾。
雨又開始下了，淅淅瀝瀝，洗刷著城市的塵埃。陳默關上臺燈，將自己融入黑暗。山谷里的深潭，此刻想必也泛起了漣漪，倒映著亙古不變的星空，通往無人知曉的深處。而那個故事，連同那個印記和碎片，將永遠封存于他的記憶和749局永不解密的檔案之中，成為一個沒有答案的謎，一段只有風與山記得的傳說。