文｜祝桂麗

周蓬樺的文字是有獨(dú)特氣息的，松弛，溫潤(rùn)，帶著點(diǎn)蒼涼，不熱烈，不張揚(yáng)，良善的意愿像初春萬物在尚未融化的凍土中暗暗涌動(dòng)。讀這樣的文字，會(huì)聽見生命最真切的回響，雖然季節(jié)的霜雪依然會(huì)落在屋頂，但河水篤定流淌，風(fēng)漫過歲月堤岸，走進(jìn)《荒野的聲音》這本散文集，就像跟著作家從故鄉(xiāng)出發(fā)，經(jīng)山歷海，靈魂得以遼闊，抵達(dá)安放精神的棲息地。

《荒野的聲音》

周蓬樺 著

北京時(shí)代華文書局

在書中，大運(yùn)河流經(jīng)作家童年的果園，靜靜流淌的河水，是文明傳承的起點(diǎn)。荒野無聲，卻藏著生命最本真的樣子。他說：“在我看來，唯有雜草叢生的野地、荒僻的山林才是傳說共生紛飛的空間，現(xiàn)代化的都市結(jié)構(gòu)與之完全不和諧搭調(diào)，甚至永遠(yuǎn)無法達(dá)成同頻共振。”（《雨季幽火：一個(gè)烏鄉(xiāng)人的講述》）

祖先闖關(guān)東的家族背景，讓作家與東北大地有著命定的緣分。父親的少年、青年時(shí)光還有其他親人都在那里生活過，他少年時(shí)也曾在東北客居。父親的離世成為契機(jī)，他萌生了“尋根”念頭，自此深入東北鄉(xiāng)野森林，這一去竟然就是漫長(zhǎng)的十年光陰，催生出一批沾著泥土、散發(fā)原生氣息的散文作品，有了《漿果的語言》《烏鄉(xiāng)薄暮》《霜降夜》，也有了這本《荒野的聲音》。那片北方的山野在作家筆下，是充滿無限生機(jī)和智慧的生命場(chǎng)域：松木的清香浸透每一寸森林，生靈萬物藏在荒野的褶皺里，人們生活簡(jiǎn)樸而懂得敬畏，從失敗與挫折中學(xué)會(huì)人地共生——荒野是生發(fā)地，藏著生命本源的秘密。

波斯詩人魯米曾說：“如果你想要什么，那就先奉獻(xiàn)什么。”《荒野的聲音》是一片雜花叢生、蕩氣回腸的心境，是人與自然的博弈與順應(yīng)，是討生活的粗糲與柔情，是褪去所有偽裝后的真實(shí)。

“睡覺前，媽媽會(huì)檢查一遍小屋內(nèi)外的安全隱患，窗戶上木板條是否被風(fēng)拆散，從茅廁把尿壺提進(jìn)屋，擺放在火炕下。還要到干草垛里捋一抱干草，放到牛欄里，放上牛夠吃一晚的飼料。天色漸黑，媽媽還要提著馬燈，踩著積雪走一段路，到五十米開外的小倉房去做一件好事兒——給雪天前來避難的野物放上一些吃食：糙米飯、豬骨頭之類，再放上一碗苞米馇子粥……多年來，在下雪的夜晚點(diǎn)一盞長(zhǎng)明燈壯膽——這是媽媽應(yīng)對(duì)極寒天氣的精神法寶，屢試不爽。點(diǎn)上松油燈，微微的火苗順著墻壁向上升，把墻壁和屋頂熏黑，燃燒的松油發(fā)出嗶剝的聲音，很好聞。”（《松油燈》）作家以童年的視角，講述東北極端天氣下，母親如何應(yīng)對(duì)野性與無情。在自然威力面前，人類渺小，卻感情豐沛，不只利己而且利他，懂得敬畏。作家用童年的生活經(jīng)歷，讓讀者聽到自然的脈搏和人類心跳的節(jié)奏產(chǎn)生了共振——荒野并不荒蕪，寂靜并不空洞，而是清醒與豐盈。媽媽用松油燈給自己和孩子壯膽，踏著積雪給覓食的“野物”留下了一些食物。這不正是對(duì)萬物和諧共存的寫照嗎？

他善于挖掘偏遠(yuǎn)地域不被人關(guān)注的人和事物，讓作品替那些被工業(yè)科技迅猛碾壓的事物說話，告訴讀者那些遙遠(yuǎn)的幽微光亮蘊(yùn)含著天地間什么樣的秘密，自然與人類社會(huì)之間存在什么樣不可割裂的關(guān)系。不同的地域文化，神秘古怪的民間傳說，字里行間隱含著對(duì)未來人類發(fā)展的一種迫在眉睫的思考，感情節(jié)制，常常在關(guān)鍵之處戛然而止，留下巨大想象的空間，就像讀八大山人的畫，你不明白留白處那些小生靈的眼睛包含了什么意味——深刻，需要回味、需要研究，才能豁然貫通，引起共鳴，而這種共鳴讓人心悅誠服。

荒野精神是散文集的脈絡(luò)本源，隨著作家的腳步流淌，像運(yùn)河水一樣，長(zhǎng)在骨血里。在《運(yùn)河流過故鄉(xiāng)的平原》里，漫過來的詩意句子款款深情，繞過村莊、田野、大片蔭柳棵以及“黑咕隆咚的冬夜，平原上空那一輪血一樣凄美慘烈的月亮”，這些意象帶著泥土、草木、河水、人情的氣息，雜糅在文字之間。

在對(duì)故鄉(xiāng)的敘述上，作家一邊感受時(shí)間流逝，一邊主動(dòng)進(jìn)入時(shí)間深處，在歷史與記憶交匯處打撈模糊的瞬間，再現(xiàn)超越個(gè)體生命的回望。

從荒野出發(fā)，在河流、土地、傳統(tǒng)的根系中尋找記憶的錨地，在海洋與城市中持續(xù)著精神探求。在關(guān)于青島的寫作——包括《青島碎碎念》中，作家選擇了“慢半拍”的生活，對(duì)當(dāng)下生活給予詩意的凝望。

他用獨(dú)特的視角挖掘青島的人文底蘊(yùn)與自然風(fēng)物，在《漂流瓶》《蕭紅的青島時(shí)光》《嶗頂月》《仙柏記》《山寺一夜》《廣場(chǎng)上的月光》中，嶗山、老君峰、華嚴(yán)寺、老城區(qū)的街道、海邊、五四廣場(chǎng)、西海岸等人們熟知的地理空間，都以精彩紛呈的面目呈現(xiàn)在散文中。

人被時(shí)光攆著，感覺不是向前跑，而是朝一個(gè)東西莫辨的方向跑。看看周圍，人們把身體放置在相似的容器里，被時(shí)間驅(qū)使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。作家持續(xù)的精神探求，貫穿整部散文集，以荒野、山海、河流、土地為空間，為靈魂尋找安頓之所。

《荒野的聲音》語言古雅優(yōu)美，既簡(jiǎn)潔又精準(zhǔn)；其精神內(nèi)涵不僅帶來閱讀的愉悅，更是一種洗滌靈魂的方式。在文字的浸潤(rùn)下，焦慮與迷茫被輕輕拂去，內(nèi)心變得祥和寧靜，眼前是開花的荒野和向前延伸的地平線。