你敢信嗎？當(dāng)年把蘇聯(lián)拖垮贏了冷戰(zhàn)的美國，如今居然要掏大價(jià)錢買俄羅斯的飛船座位，才能把本國宇航員送上太空。一張票折合人民幣快六億，這事放在二十七年前，誰能想得到？1991年紅旗從克里姆林宮落下的時(shí)候，整個(gè)美國都飄了，沒人會(huì)想到這場看上去盆滿缽滿的勝利，后來會(huì)讓美國人越想越覺得虧。

1991年12月25日晚，戈?duì)柊蛦谭蛟陔娨暽闲嫁o職，鐮刀錘子旗落下，俄羅斯三色旗升上去。那時(shí)候美國政界的興奮勁，拿福山剛出的《歷史的終結(jié)》就能概括，大意就是自由民主制贏了，人類再也找不到更好的制度，歷史都能畫句號(hào)了。這種贏了的飄飄然可不是嘴上說說，直接落到了實(shí)際政策里。

蘇聯(lián)在的時(shí)候，美國對(duì)航天有多舍得砸錢？冷戰(zhàn)最高峰那幾年，NASA能拿走聯(lián)邦預(yù)算的將近5%，放到現(xiàn)在相當(dāng)于每年四百多億美元。美國人不是天生愛星辰大海，這都是1957年蘇聯(lián)給逼的，那一年蘇聯(lián)把人類第一顆衛(wèi)星送上了天。

那顆衛(wèi)星每九十六分鐘繞地球一圈，夜里抬頭肉眼就能看見，美國人看著那道影子，后脊梁骨都發(fā)涼。國會(huì)緊急開聽證會(huì)，國防部加急搞出了后來大名鼎鼎的DARPA，就是孵化出互聯(lián)網(wǎng)雛形的那個(gè)機(jī)構(gòu)。早期芯片產(chǎn)業(yè)，快百分之九十五的集成電路都是軍方買單，不是市場有需求，是洲際導(dǎo)彈算軌道離不開這個(gè)。

蘇聯(lián)沒了，外部壓力沒了，這些被逼出來的投入也就慢慢縮水了。NASA的預(yù)算占比一路往下掉，從將近百分之五跌到現(xiàn)在不足百分之一。阿波羅時(shí)代送宇航員上月球的土星五號(hào)火箭，退役之后就再也沒出過同款繼任者。

2011年美國最后一架航天飛機(jī)亞特蘭蒂斯號(hào)完成任務(wù)，降落在佛羅里達(dá)跑道上。沒人想到，從這一天開始，美國整整九年沒有自主把人送上太空的能力。那九年里美國宇航員去國際空間站，只能買俄羅斯的票。

票價(jià)從一開始的兩千多萬美元一張，一路漲到八千多萬美元一張。前前后后NASA在這件事上花的錢，據(jù)說超過了四十億美元。贏了冷戰(zhàn)的國家，給曾經(jīng)的對(duì)手交了九年“過路費(fèi)”，這真不是網(wǎng)上編的段子，是實(shí)打?qū)嵃l(fā)生的真事。

航天圈的事離普通人遠(yuǎn)，中產(chǎn)階級(jí)縮水這件事，每個(gè)美國人都能摸得到感受得到。冷戰(zhàn)時(shí)期美國中產(chǎn)階級(jí)規(guī)模摸到了歷史最高點(diǎn)，六成以上美國人都算中產(chǎn)，拿著體面工資，住著體面街區(qū)，都堅(jiān)信下一代會(huì)比自己過得好。

這種好日子不全是經(jīng)濟(jì)自然增長帶來的，還有個(gè)很少被人聊起的原因。蘇聯(lián)在的時(shí)候，美國得給全世界做示范，要證明資本主義能讓普通工人過好日子，這就是一場活的制度廣告戰(zhàn)，工人的福利就是最好的廣告內(nèi)容。蘇聯(lián)沒了，廣告當(dāng)然不用打了。

1981年里根上臺(tái)，直接給所有企業(yè)遞了話。全美航空管制員工會(huì)罷工，里根當(dāng)場宣布，解雇所有一萬一千多名參與罷工的工人，還終身禁止他們?cè)倩氐竭@個(gè)崗位。信號(hào)擺得明明白白，政府不會(huì)再站在工會(huì)這邊了。

從那之后工會(huì)力量一路下滑，工會(huì)成員占勞動(dòng)人口的比例，從冷戰(zhàn)高峰的三分之一出頭，跌到今天的十分之一左右，私營企業(yè)里比例更是低得離譜。工會(huì)沒了議價(jià)權(quán)，工人工資自然就漲不動(dòng)，緊接著制造業(yè)崗位也開始大批量消失。

1994年北美自由貿(mào)易協(xié)定生效，克林頓當(dāng)時(shí)說這能給美國創(chuàng)造二十萬個(gè)好工作。后來經(jīng)濟(jì)學(xué)家算賬，實(shí)際情況完全反過來，協(xié)定生效沒幾年，因?yàn)閷?duì)墨西哥貿(mào)易逆差擴(kuò)大，美國凈流失了將近七十萬個(gè)制造業(yè)崗位。這些崗位全流去了工資只有美國六分之一的墨西哥工廠。

底特律就是這場變化最極端的縮影。二十世紀(jì)中葉這里是美國工業(yè)的心臟，巔峰時(shí)期人口接近兩百萬，排在美國城市第四位。汽車工人靠一份工廠工作，就能供孩子上大學(xué)，在郊區(qū)買房，退休后還能拿養(yǎng)老金，日子過得相當(dāng)舒服。

后來工廠陸續(xù)搬走，人口跟著工作崗位一起跑。到2013年底特律申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)的時(shí)候，人口已經(jīng)縮水到不足七十萬，欠債將近兩百億，其中一大半都是付不出來的養(yǎng)老金。破產(chǎn)之后的底特律，警察接報(bào)警平均響應(yīng)時(shí)間超過一個(gè)小時(shí)，全美平均才十一分鐘。

街道上接近一半的路燈不亮，三輛救護(hù)車?yán)镉袃奢v沒法出動(dòng)。這不是簡單的城市管理失當(dāng)，是外部壓力消失后，美國放棄制造業(yè)的邏輯，走到最后擺在臺(tái)面上的結(jié)果。

沒了蘇聯(lián)這個(gè)對(duì)手，美國的軍事思路從遏制對(duì)手變成了全球當(dāng)老大，當(dāng)老大的代價(jià)就是瘋狂燒錢。阿富汗打了二十年，直接軍事開支就已經(jīng)是天文數(shù)字，真正嚇人的是利息和退伍軍人醫(yī)療護(hù)理，這兩塊加起來比打仗本身花錢還多，整場戰(zhàn)爭總花費(fèi)超過兩萬億美元。2021年喀布爾機(jī)場那場倉皇撤離，全世界都看了好幾天熱鬧。

伊拉克戰(zhàn)爭的賬單也差不多，兩萬億美元起步，還順帶養(yǎng)出了ISIS這個(gè)大麻煩。美國今天的軍費(fèi)開支，比冷戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候翻了將近三倍。國債也從蘇聯(lián)解體時(shí)的四萬億美元，漲到了今天的三十四萬億美元。

現(xiàn)在這個(gè)債務(wù)規(guī)模已經(jīng)影響到日常運(yùn)轉(zhuǎn)了，2024年美國每年光還國債利息，花的錢都已經(jīng)超過了全年的軍費(fèi)預(yù)算。過去欠下的錢，現(xiàn)在一步步把未來發(fā)展的空間都擠沒了。

就連自己盟友都開始離心離德。俄烏沖突之后歐洲被逼著切斷俄羅斯能源，轉(zhuǎn)頭買美國的液化天然氣。法國總統(tǒng)馬克龍算完賬直接把話擺到臺(tái)面上，美國賣歐洲的天然氣，價(jià)格是賣給本國人的四倍，這根本不是盟友該干的事，歐洲得追求自己說了算。冷戰(zhàn)年代，歐洲領(lǐng)導(dǎo)人根本不敢說這種話，想都不會(huì)想。

美國國內(nèi)的情況更糟。2021年1月6日，支持特朗普的人群沖進(jìn)了國會(huì)大廈，這是1814年英國軍隊(duì)火燒國會(huì)之后，這棟建筑第一次被“占領(lǐng)”。這么多年學(xué)界一直在聊兩黨極化，那天之后，大家都明白極化已經(jīng)從口水仗變成了真刀真槍的沖突。

美元在全球外匯儲(chǔ)備里的份額，也從二十年前的七成出頭跌到了今天的不足六成，還在慢慢往下滑。不是一下子崩塌，就是一點(diǎn)點(diǎn)被慢慢侵蝕。

那些覺得搞垮蘇聯(lián)是失誤的美國人，從來沒說過蘇聯(lián)有多好。他們只是看清了一個(gè)道理，美國真正需要的不是一場碾壓式的勝利，而是一個(gè)能和自己勢均力敵的對(duì)手。只有被對(duì)手推著走的時(shí)候，美國才會(huì)逼著自己成為更好的樣子。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 為什么如今有美國人認(rèn)為，搞垮了蘇聯(lián)，是美國二戰(zhàn)后最大的失誤