▼點下方播放按鈕收聽十點主播絳染朗讀音頻

17萬人在線搶票，門票20秒售罄。

這場火熱并非來自哪位新晉頂流，而是主持人謝娜的演唱會開票盛況。

成都首站，上座率100%，話題直沖熱搜。

評論區則分化出兩種截然不同的態度，有人質疑“非專業歌手也敢開唱”；有人力挺“值回票價”。

好壞暫且不論，縱觀近幾年火熱的演唱會市場會發現，科班演員跨界要唱，小有名氣的網紅沒歌也要唱；當紅歌手連軸巡演，老牌唱將也紛紛出山。

演唱會成了時下粉絲經濟最直觀的注腳，不看身份，只要有名氣，有流量，隨時登臺開唱。

你也別問為什么開演唱會，問就是“為了夢想，不可能是為了賺錢”。

跨界開演唱會的不止謝娜一個，岳云鵬的廣州演唱會才剛剛落下帷幕。

岳云鵬官宣時也引發了不少爭議，畢竟對很多人來說，如果非要把岳云鵬和唱歌這件事聯系在一起，能想到的只有《五環之歌》。

實力的爭議之外，還有一個敏感的話題：票價。

并非專業歌手的岳云鵬票價最高檔為1580元，比同時期開演唱會的鳳凰傳奇、華晨宇、汪蘇瀧都要貴。

一個有過專業訓練，擅長說學逗唱的相聲演員，非要擠進演唱會市場，難免有割韭菜的嫌疑。

這一點，他自己也清楚。

即便如此依舊有人買單，岳云鵬演唱會首站北京，連開兩場，門票一小時售空。

為了不讓觀眾失望，岳云鵬也是使勁渾身解數，在演唱會上整活，這邊和搭檔孫越搞了一場娶親，那邊和譚維維上演搞笑版《上海灘》。

效果是實打實的，有人分享觀后感：

看別人的演唱會，你只能聽3個小時，但看岳云鵬的演唱會你還能笑3個小時。

仔細想想，看岳云鵬的相聲，沒有大幾千是不行的，但看他的演唱會，搶一張最低檔的山頂票也就380元。

怎么不算值回票價呢？

演員開演唱會尚且能稱為多棲跨界，網紅開演唱會才是真的越界圈錢。

千萬粉絲的顏值主播何秋亊，在成都萬人體育館開啟自己的演唱會《第一篇章》。

演唱會票價最高檔為1314元，與直逼一線歌手的票價相匹配的卻是一場“拼好飯式的抄襲”。

演出時穿著的粉色兔子服裝，幾乎照搬汪蘇瀧巡演造型，舞臺、文案，甚至互動環節的設計均能找到原出處。

據不完全統計，抄襲多達35人，其中不乏當紅明星偶像。

有人調侃：何秋亊成了飯圈“聯名追殺”第一人。

坐擁千萬粉絲想變現的心理無可厚非，但只想著賺快錢，割韭菜，翻車是必然。

何秋亊不是這么干的第一個人，網紅旺仔小喬也曾策劃開演唱會。

蒙面登臺，15首翻唱，近千元的票價，一套組合拳成功把自己打退網了。

最終演唱會無限延期、賬號被封，700萬粉絲一夜蒸發。

發現了嗎？

不管是明星還是網紅，扎堆開辦演唱會都指向一個事實：

演唱會這塊蛋糕，比我們想象的大得多。

對多數人而言，提及演唱會創造的收益，只能想到門票，但這不過是冰山一角。

隨便扒幾個數據感受一下，你就知道。

周杰倫在濟南開兩天演唱會就能拉動30億的綜合消費，超越部分縣城一年的GDP。

當地住宿預定量更是暴漲580%，餐飲消費環比提升160%。

偶像組合防彈少年團一場復出演唱會，不收門票的前提下，能創收12.5億元。

更恐怖還有泰勒·斯威夫特，光靠巡回演唱會，一人拉動46億美元的經濟。

中國演出協會公布了一組數據，大型演唱會的經濟帶動比例能達到1：6.8，也就是說觀眾每花一塊錢買門票，就能給當地帶來6塊多的消費。

僅2025年一年，中國大型演唱會直接帶動的城市綜合消費超過2200億。

一場演唱會的官宣，已成為各個城市在社交媒體中“攻城略地”的大好時機。

有的城市借此推出“門票+景區+酒店+消費券”的組合產品，讓一張門票成為你的消費入場券。

即便不看演唱會也沒關系，西安曾因TFBOYS十周年演唱會，當月旅游搜索指數激增4倍，這意味著即使不看演唱會，人們也會因為所屬城市熱度的提升，而選擇前往旅行。

這對一座城市而言，簡直就是躺著數錢，而對生存在這條產業鏈上的人來說，更是實打實的財富。

精致全妝，臉貼彩鉆，絲帶編發……幾乎已經成為粉絲們在演唱會出片的標配。

不少人嗅到商機，在社交平臺發布信息，提供應援妝服務，價格100元到200元不等，也有職業化妝師直接在演唱會場館外支個攤位，一天凈賺上千元不成問題。

連鎖品牌屈臣氏，位于鳥巢附近的門店也乘著演唱會的風打造了專屬化妝室，配備專業化妝團隊。

乘勢起飛的還有租賃行業，為了記錄偶像的精彩表演，粉絲并不介意扛著“長槍短炮”進入會場。

長焦相機、手機增距鏡、便攜三腳架，成了租賃熱門設備。

一臺佳能長焦相機日租金可達560元，一部vivo手機搭配增距鏡日租金200元左右。

同樣成為租賃緊俏貨的還有應援熒光棒，如今許多演唱會的熒光棒升級成了“場控應援棒”，可以通過控制臺發出的信號控制顏色和閃爍頻率。

去看一場五月天的演唱會，購買應援棒要花140元以上，二手的更便宜，那些會算賬的朋友，紛紛到海鮮市場搞出租。

以每次20元的價格出租，只需7場就能回本，更何況光去年，五月天就開了52場演唱會。

在這場金幣游戲中，大到城市文旅，小到個體經濟，嗅覺敏銳，抓住風口的人都已經賺得盆滿缽滿。

而財富野蠻生長的B面，則是灰色地帶潛滋暗長的暴利與亂象。

如果買過票你就知道，在這場狂歡中，花錢的消費者反倒是最被動的。

如今的演唱會搶票，已不再是“拼手速”那么簡單。

上一秒你網速拉滿，盯著倒計時，狂點屏幕，卻只能看到“已售罄”三個字；下一秒二級市場就掛出高價現票。

TFBOYS的十周年演唱會，第一排門票被黃牛炒至15萬元一張，甚至一些所謂的“至尊連坐”喊價20萬。

一張原價千元的門票，黃牛動動手指凈賺十幾萬。讓粉絲和偶像的雙向奔赴，演變成揮金如土才能加入的競賽。

有人覺得離譜，但依舊有人買單，黃牛深諳這一點。某種意義上，他們倒賣的不是門票，而是明星流量加持下粉絲的焦慮情緒。

警方曾破獲一起周杰倫演唱會的黃牛詐騙案，有人打著“內部渠道”的幌子賣票。

簡而言之，A通過朋友圈的B倒票，B通過朋友圈的C倒票，倒了一圈，其實3個人都沒票。

粉絲為了求穩，看不到票也要先付錢。

一張“皇帝的新票”，轉手3層，騙了8萬。

過去黃牛打的是個人戰，只會在演唱會門口悄悄問你：“要票嗎？”

現在黃牛搞得是產業化，拼的是代碼、外掛和內部資源。

專搞代拍的黃牛，一張票可以賺1000至3000元不等，他們會針對不同的平臺開發“外掛”軟件，開票的瞬間，六七十部手機自動刷新頁面，快速提交訂單。

努力搶票的粉絲以為自己在和時間戰斗，實際上對抗的卻是一支恐怖如斯的“軍隊”。

另一邊，比搶不到票更難受的，是花高價進場，看塑料演出。

今年，實力歌手鄧紫棋的演唱會舞美被觀眾詬病：“毛坯房體驗。”

不滿集中在兩個點，一是“預制演唱會”，一位觀眾提到鄧紫棋連續三天定點哭，二是“PPT舞美”，經歷三年巡演卻沒有升級，過于簡陋。

還有人曬出鄧紫棋146場演唱會只有32套服裝，其中8套是長袖改短袖，一條粉色褲裝，洗到褪色還在穿。

其實，這不過是演唱會高度工業化的一個縮影，一切都一樣才能最大化節約成本。

更別說有些歌手在一座城市動輒連唱5到10場，這種演出密度之下難以呈現最佳狀態也是意料之中。

今年，周杰倫被吐槽演唱會劃水，3個小時的表演，實際演唱不足90分鐘，剩下的都是嘉賓串場和互動閑聊。

部分經典老歌降調處理，遇到高音段落頻繁給觀眾遞麥。

劃水爭議背后，有人失望，有人為偶像鳴不平。

天王巨星雖已老去，但情懷永遠有人買單。

天價門票和注水演出似乎與快節奏的流量時代高度契合，這個時代，決定一場演唱會是否成功的已不再是表演的質量，而是粉絲的忠誠度。

不過，無論是誰，終究要接受時間的考驗。

觀眾愿意為熱愛奔赴，為情緒消費，但他們并不傻。

說到底，讓演唱會極速狂飆的，不是黃牛炒出的天價門票，更不是明星兜售的情懷，而是當觀眾走進體育場時，他們發自內心覺得：

“今晚很值。”

作者 | 阿瑾，本文首發于十點讀書會（ID：sdclass）。

主播 | 絳染 ，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓