1

這幾天在看電視劇《主角》，我最感興趣的，不是易青娥，而是那個劇版新增的人物：小白鞋。

原著里沒有她。

一般來說，影視改編都會刪角色，因為角色越少，敘事越集中。專門增加一個角色，說明導演一定有強烈表達欲。這個角色，不是為了推動情節，而是為了增加一種象征。

小白鞋，就是一種隱喻。

她是省城芭蕾舞演員，丈夫在農場勞教。為了離丈夫近一點，她主動調到寧州劇團。她總穿白衣、白鞋，氣質優雅，像一只誤落人間的天鵝，她對易青娥有一種精神導師般的作用。

這個人物的政治象征，其實濃得幾乎要溢出來。

首先是“白”。在那個年代，白色并不是純潔，而是危險。白襯衣、白裙子、白皮鞋，甚至“白專道路”，都帶著一種資產階級意味。白色意味著“不紅”，而芭蕾舞更是高度西化、蘇化的藝術。

1966年之后，傳統芭蕾被禁演。于是，小白鞋這個形象，本身就像一只被禁錮的天鵝。

更關鍵的是，《主角》里有一個特別細節：白毛女的頭套。小白鞋第一次出場時戴著白發；發瘋時，也戴著白發。

這是非常狠的隱喻。

《白毛女》的經典敘事，是舊社會把人逼成鬼。而《主角》也是在說，另一個時代，也會把人逼成鬼。

2

小白鞋發瘋的導火索，是劇團送戲下鄉，她有機會偷偷去見丈夫。那場戲，拍得相當驚悚。

她戰戰兢兢。有人監視她，有人窺探她，有人舉報她。紅衛兵突然闖入時，那種氣氛幾乎讓人窒息。在恐慌之中，丈夫失足身亡，小白鞋發瘋。

權力不僅管理你的行為，還審查你的情感。

它會問：你為什么愛這個人？你為什么同情這個人？你為什么難過？甚至，你為什么不夠憤怒。最可怕的是，很多人會把這種迫害，當成功勞。

看到小白鞋發瘋，我立刻想起兩個中國電影里的經典瘋女人。一個是《芳華》里的何小萍，一個是《太陽照常升起》里的瘋媽。

中國關于文革的文學和影視，其實充滿瘋女人。比如《芙蓉鎮》的胡玉音、《認罪書》的梅好等等，甚至可以專門寫一本《中國文革文學中的瘋女人研究》。

因為那個年代，本來就特別容易把人逼瘋。

尤其是女人。因為女人在那套體系里，既被要求革命，又被要求服從；既要政治正確，又要壓抑身體與情感。她們被迫扮演一種“無性別的革命機器”。

一旦你太美、太敏感、太柔軟、太浪漫，就很危險。她們不是19世紀文學里“閣樓上的瘋女人”，而是被政治捶打致瘋的女人。

3

這三部作品還有一個極重要的共同點，它們都把故事起點放在1976年前后。

這是一個極其特殊的時間。那一年，有人不在了，中國才得以有機會發生改變。

小白鞋和何小萍長期生活在高壓環境里，被羞辱、被孤立、被規訓。她們崩潰的契機，又都和死亡有關。

何小萍是在1979年發瘋的。不久后她聽到熟悉旋律時，獨自走出禮堂，在月光下跳完一整支舞。那一刻，她恢復了，藝術重新把她從混沌中拉出來。

小白鞋也一樣，她離開寧州劇團時，坐在胡三元三輪車上，迎著風跳舞。那一段拍得很美，“藝術已成”，我覺得這個形象，最好是不要出現了。

《太陽照常升起》的瘋媽，則比何小萍和小白鞋復雜得多。

姜文在這部電影里塞了太多隱喻：阿廖沙、紅鞋子、會“左傾”的樹、公社、蘇聯歌曲……瘋媽本身，象征著一種革命烏托邦，一種與蘇聯相關的政治理想。

比如絕對純潔、公有制、集體主義、革命激情、忠誠和斗爭、摧毀一切……瘋媽的瘋，不只是個人悲劇，而是這種理想破滅后的精神崩塌。

那年，瘋媽突然病愈。她對說：“我以后不打你了，不上樹了，不刨坑了。”然后，她投河自盡。

這說明，她從來不是真的瘋。她只是不愿意妥協，不愿意正視，當她發現那個世界已經結束，她寧愿死，也不愿改變。

此前，瘋媽逼兒子退學、摔爛他的算盤，讓他失去發展的可能；隨時摔東西，隨時打兒子耳光讓他出于驚恐和屈辱之中；不告訴他身世的真相。

而自己，則做著毫無意義的事情，比如把打碎的碗碟拼起來，在樹下刨土，挖出石頭來建造石頭小屋。

她所作的一切，就是用瘋癲的暴力和謊言來控制、傷害兒子。幸運的是她只有一個兒子。不幸的是她是個隱喻。

她不在了，她兒子的人生才得以有機會發生改變。

4

很多人只看到《太陽照常升起》的荒誕，卻沒注意到，姜文對那個時代有一種復雜感情。他既恐懼，又懷念；既諷刺，又留戀。

《芳華》其實也一樣。

后來甚至有B站UP主把《芳華》解讀成“文革招魂”，甚至把里面的劉峰與某個來自上海工人階層的領導對應起來。

對此馮小剛肯定是不敢答應的，但也不是太冤枉他。

因為馮小剛對文工團生活，明顯帶著美化。那種革命浪漫主義、集體主義青春、紅色文藝共同體，在《芳華》里被拍得太美了。

《芳華》和《主角》，故事橋段其實高度相似：一個女孩進入劇團被孤立；領導熱衷政治任務；有熱心腸、愿背鍋的人；也都有個人生活作風問題。

但《芳華》更像青春回憶錄，《主角》則是現實主義批判?！斗既A》在懷念，《主角》在揭傷疤?！斗既A》讓人懷念那個時代，《主角》則讓人想逃離那個時代。

1976年至今，半個世紀過去了，距離1966年5月16日那個開啟10年文革的通知，一個甲子過去了。

那一個把人逼瘋的時代，為什么還有人表達懷念？或者誤導別人去懷念呢？

可能是，很多東西并沒有完全改變。

《主角》、《芳華》、《太陽照常升起》在講那些事的時候，需要用隱喻。當我寫這篇文章的時候，也要用隱喻。

有些東西，不能直接說；有些恐懼，也沒有消失。

它們和太陽一樣照常升起。