湖南
一
那天是個悶熱的下午，屋外的知了叫得人心煩。我正在廚房擇豆角，案板上"咚咚"地剁著姜末，忽然聽見院門口"咣當"一聲，自行車摔在地上的動靜。
我心里"咯噔"一下。
這個點兒，按說不該有人來。我們家在鎮上小巷子最里頭，平日里冷清得很。我用圍裙擦了擦手，走出廚房，看見的是村東頭開小賣部的劉嬸，臉白得像剛揭下來的面餅，嘴唇直哆嗦。
"她秀梅……秀梅啊，你趕緊、趕緊去醫院……建軍他、他出事了……"
我手里的抹布"啪"地掉在了地上。
建軍是我兒子，今年剛滿十七，在縣一中讀高二。早上還跟我頂過嘴，嫌我煮的小米粥太稠，摔了門騎著那輛二手摩托就走了。我當時還在背后罵了一句"小兔崽子"。
現在想起來，那竟成了我和他說的最后一句話。
我連鞋都沒換，趿拉著拖鞋就往外沖。耳朵里嗡嗡的，劉嬸在后頭喊什么我一句也聽不清。鎮醫院離我們家不到兩里地，可那條柏油路我跑得腿軟，太陽曬在頭頂，汗水混著眼淚糊了一臉。
到了急診室門口，我看見我男人老周已經癱坐在墻根下，兩只手抖得像篩糠。他抬頭看我，嘴張了幾次，一個字也沒說出來。
醫生從里頭出來，摘下口罩，嘆了口氣："家屬……節哀。"
我的腿一下子就沒了力氣。
二
建軍是被一輛運沙子的大貨車撞的。司機酒駕，肇事逃逸，警察追了一夜才在鄰縣抓到人。可這些，對我和老周來說，已經沒有任何意義了。
葬禮辦得簡單。鄉下的規矩，白發人不送黑發人，可我哪里管得了那些。我跪在兒子的棺材前，把額頭磕得青一塊紫一塊，嗓子哭啞了，眼淚流干了，整個人像被抽走了魂。
老周一句話沒說，只是一根接一根地抽煙，蹲在院子角落里，煙頭堆了一地。
我以為，喪子之痛會讓我們倆抱得更緊。可我錯了。
頭七過后，老周開始夜不歸宿。有時半夜兩三點才回來，身上一股酒氣混著說不清的香水味。我問他，他不答，只是悶頭脫衣服倒頭就睡。
有一回我實在忍不住，抓著他胳膊問："你到底去哪兒了？建軍才走，你心里就一點兒不難受嗎？"
他猛地甩開我的手，眼睛紅紅的，吼了一句："秀梅你別逼我！我在家待一秒鐘，就想起那小子！我受不了！"
那一刻我突然明白，男人和女人，承受痛苦的方式是不一樣的。我把眼淚往肚子里咽，想守著這個空蕩蕩的家；他卻只想逃，逃得越遠越好。
鎮上開始有閑話傳出來。有人說看見老周和鎮西頭開發廊的李寡婦出雙入對；也有人說他在縣城打牌輸了不少錢。我聽著，心里像被針扎，可一句也不想去求證。
三
轉過年來的清明，我一個人去給建軍上墳。山路濕滑，我提著紙錢和一籃子他愛吃的桃酥，一步一步往上挪。
墳頭的草已經長了一拃高。我蹲下來，一根一根地拔，手指被草葉劃出血也沒覺出疼。
"建軍啊，媽來看你了……"
我把桃酥擺好，點上香，火苗在風里抖啊抖。
"你爸……他不來了。媽也不怪他。人這一輩子，誰都有扛不住的時候……"
下山的時候，遇見了村里的老支書。他嘆了口氣，跟我說："秀梅啊，老周昨天來找過我，說要跟你……辦那個手續。"
我"嗯"了一聲，沒哭，也沒鬧。心里反倒踏實了。
回到家，老周正在收拾東西。他看見我，愣了一下，低著頭說："秀梅，是我對不起你。這個家、這房子，都留給你。我凈身出戶。"
我看著這個跟我搭伙過了二十年的男人，他的鬢角什么時候已經白了一片。我想說點什么，到嘴邊卻變成了一句："外頭冷，多帶件衣裳。"
他肩膀抖了一下，蹲在門檻上，像個孩子似的嗚嗚哭起來。
四
離婚那天，我們一起去民政局。出來的時候，太陽很好，他塞給我一張存折，說是這些年攢的，留給我養老。
我沒要，又塞回他兜里："你拿著。往后……保重。"
我們一個朝東，一個朝西，再沒回頭。
如今我一個人住在那個小院子里，養了幾只雞，種了一畦菜。每到傍晚，我就搬個小馬扎坐在院子里，看著建軍以前住的那間屋子，燈沒亮，可我總覺得他還在里頭寫作業。
鄰居大姐勸我，說我還不到五十，往后日子長著呢，再找一個搭伙過吧。
我笑笑，搖搖頭。
有些傷口，是縫不上的。有些人走了，就把你心里的一塊也帶走了。我和老周不是不愛了，是我們都被這場災難壓垮了，再也沒力氣彼此攙扶。
人到中年才明白，夫妻一場，能共富貴的多，能共患難的少。生死面前，人性是最經不起考驗的東西。
我不怨他，也不怨命。只是夜深人靜的時候，偶爾還會夢見建軍騎著那輛破摩托回家，在院門口沖我喊：
"媽！我餓了！"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
