2019年臘月二十三，小年夜。

河南駐馬店下轄的柳溝村，家家戶戶炊煙裊裊，空氣里彌漫著炸丸子的油香味。張德福卻沒心思過年，他蹲在自家院子里，一根接一根地抽著煙，煙頭在腳邊攢了一堆，像一地碎了的心事。

"爸爸，媽媽今年還不回來嗎？"八歲的女兒小雨站在門口，凍得通紅的小手攥著半塊紅薯，怯怯地問。

張德福狠狠掐滅煙頭，嗓子像塞了砂紙："回屋去，外頭冷。"

小雨轉身進了屋，張德福聽見孩子在里面小聲哭，心里像被人攥住了，疼得喘不上氣。

七年了。

他的妻子李秀蘭，2012年春天說去深圳打工，從此像一滴水掉進了大海，再也沒回來過。頭兩年還偶爾打個電話，后來連電話都不打了，號碼也換了，就這么憑空消失了。

張德福今年三十八歲，黑瘦精干，在鎮上的建筑隊扛水泥、搬磚頭，一個月四千來塊錢，既要養閨女，又要照顧家里七十多歲的老母親。日子過得緊巴巴的，一個大男人又當爹又當媽，衣服洗得發白還帶著補丁。

村里人背地里議論："德福那媳婦怕是在外面跟人跑了，可憐德福拉扯個閨女。"

張德福不是沒想過找。他托在深圳打工的老鄉打聽過，去過李秀蘭之前說的那個電子廠，人家說早就離職了，去向不明。他也報過警，但人家說成年人自愿外出不屬于失蹤，立不了案。

去年秋天，經媒人介紹，鄰村一個離了婚的女人王翠花對他有意思。翠花三十五歲，模樣周正，性格爽利，對小雨也好，來家里幾回，給孩子織了毛衣，還給老母親買了降壓藥。

張德福動了心思。

大年初五，他做了個決定——去找岳父李老漢，把離婚的事說清楚。

李老漢住在隔壁趙莊，騎電動車也就二十分鐘的路。張德福揣了兩瓶酒、一條煙，心里打著鼓就去了。

岳父家的院門虛掩著，張德福推門進去，就看見李老漢在堂屋里劈柴。老頭今年七十二了，背駝得像一張弓，花白的頭發稀稀拉拉的，聽見動靜抬起頭，渾濁的眼睛看見女婿，愣了一下。

"德福來了？進屋坐。"

張德福把東西放桌上，搓著手不知道怎么開口。屋里冷得很，爐子里的火半死不活的，墻上還貼著李秀蘭小時候的獎狀，紙都發黃卷邊了。

"爸，我跟您說個事。"張德福咬了咬牙，"秀蘭走了七年了，音信全無，我一個人實在撐不下去了。小雨需要個媽，家里需要個女人。我想……跟秀蘭辦個離婚，重新找一個。"

李老漢手里的斧頭"咣當"一聲掉在地上。

老頭直起腰，盯著張德福看了足足有半分鐘，突然渾身開始發抖，嘴唇哆嗦著，說出的話讓張德福如遭雷擊：

"你不能離婚！秀蘭她……她沒有跟人跑，她是被人騙走了！我前年就報了警了！"

張德福腦子里"嗡"的一聲，像被人用鐵錘砸了一下。

"爸，您說什么？什么叫被人騙走了？"

李老漢一下子癱坐在椅子上，老淚縱橫。他顫巍巍地從柜子里翻出一個塑料袋，里面裝著幾張紙——那是報案回執和一些打印出來的材料。

事情要從2017年說起。那年夏天，李老漢的一個遠房侄子去云南出差，在一個偏遠的山寨里，竟然看見一個酷似李秀蘭的女人在地里干活。那女人蓬頭垢面、目光呆滯，身邊還跟著兩個小男孩。侄子不敢確認，偷偷拍了張照片帶回來給李老漢看。

老頭一看照片，手就抖了——雖然瘦得脫了相，但那眉眼、那顴骨上的小痣，分明就是他閨女。

"我當時就想告訴你，可又怕認錯了人，空歡喜一場。"李老漢抹著淚說，"我讓侄子又去了一趟，結果那家人搬了，找不著了。后來我報了警，警察說在查，但那地方太偏了，一直沒有消息……"

張德福只覺得天旋地轉。他想起2012年那個春天，秀蘭說廠里的工友介紹她去深圳一個待遇更好的廠子，興沖沖地走了。那時候小雨才一歲多，秀蘭抱著孩子親了又親，說過了年就回來。

誰知道，這一走就是無盡的等待。

"那個工友，姓什么？"張德福攥緊了拳頭，指節發白。

"我后來查了，那個所謂的工友根本不是什么好人，專門騙農村出來打工的年輕女人。"李老漢聲音沙啞，"這種事不是一個兩個了，她們被騙到偏遠山區賣給光棍當媳婦，想跑都跑不掉啊……"

張德福猛地站起來，胸口像壓了塊巨石，喉嚨里發出一聲低沉的嘶吼。那一瞬間，七年來所有的委屈、怨恨、不解全部碎裂了，取而代之的是鋪天蓋地的愧疚和心疼。

他這些年竟然在怨她。怨她狠心、怨她拋夫棄女、怨她不要這個家。村里人的閑話他聽了七年，也信了七年。

可她呢？她在那個不知名的山溝里，過的是什么日子？

2020年春天，在當地警方和志愿者組織的協助下，李秀蘭終于被找到了。

她在云南文山一個叫巖腳的山寨里，被一個五十多歲的男人"買"去做了老婆。七年里她試圖逃跑過三次，每次都被抓回來毒打。第三次逃跑后，那男人把她的腿打傷了，從此走路一瘸一拐。她生的兩個男孩，是被迫生的。

張德福去接她的那天，開了十七個小時的車。當他在派出所看見李秀蘭的那一刻，這個在建筑工地上扛了十幾年水泥的硬漢，當場哭得像個孩子。

秀蘭瘦得只剩八十來斤，頭發干枯發黃，臉上有一道疤。她看見張德福，先是愣了很久，然后撲過來死死抱住他，嚎啕大哭，哭得整個人都在抖。

"德福……德福……我以為這輩子再也見不到你了……"

張德福抱著她，淚水止不住地流，一句"對不起"哽在喉嚨里說不出來。

回到柳溝村那天，小雨站在院門口，看著那個陌生的、瘦弱的女人，怯生生地叫了一聲："媽媽？"

李秀蘭蹲下來，顫抖著伸出手，把女兒摟進懷里。那一刻院子里很靜，只有母女倆的哭聲，和遠處誰家傳來的鞭炮響。

至于王翠花，她聽說了事情經過后，主動退了出去。臨走時對張德福說了句："好好待她，她受的苦夠多了。"

后來有人問張德福，這些年最后悔的是什么。他沉默了很久，說：

"我后悔信了那些閑話，后悔沒有拼了命去找她。這世上最可怕的不是等不到人，是你等著等著，連等的心都涼了。"

李秀蘭的腿再也沒有完全好過，天陰下雨就疼。但她說沒關系，能回家就好。每天早上她一瘸一拐地去菜園里侍弄那幾壟青菜，陽光落在她身上，張德福站在屋檐下看著她的背影，總覺得她在發光。

那些丟失的七年，像一道深深的疤，長在這個家的每一個人心上。它不會消失，但會慢慢地，慢慢地，被往后的日子覆蓋上新的皮肉。