馬斯克又弄了個大新聞。

在以色列那個智能出行峰會上視頻連線，說五年后、十年后，美國90%的行駛里程都會由AI完成，十年后自己開車將變成一種“非常小眾的行為”。

就像是之前馬斯克說，26年上火星一樣。

這次不太一樣，沒什么人罵，也沒什么人信，大家就像聽了個段子，笑一笑，劃走了。

馬斯克做事兒挺猛，但搞預測，經常時間給太短。

2015年，他說兩年內實現完全自動駕駛。2016年，他說2017年底特斯拉能從洛杉磯無人駕駛開到紐約。2019年自動駕駛日，他拍胸脯保證HW3硬件足夠支撐L5。2020年他說明年，2023年他說后年，2025年他還在說快了。

然后就在上個月，2026年4月的財報會上，他親口承認，HW3根本跑不動無監督FSD，內存帶寬是硬傷，物理層面就過不去。

你知道這意味著什么嗎？意味著全球大概200多萬車主，從2016年到2025年這九年里，花了5000到12000美元買的那個“全自動駕駛”選裝包，從他們刷卡那一刻起，就注定是一張廢票。

所以這次他說“十年后自己開車成小眾”，群眾的反應是什么？

哦。

就一個“哦”字。

過去大家罵馬斯克，本質上是因為還把他當個“科技先知”看。

先知說話不算數，那是要被釘在恥辱柱上的，因為大家曾經真心信過、真金白銀投過、甚至改變過自己人生決策。

但你發現沒有，2026年的現在，輿論場里已經基本沒有這種“信仰型粉絲”了。

Reddit上有個段子特別精辟，有人諷刺說“別急啊大家，等下周人形機器人量產，FSD肯定就實裝了”。這話翻譯過來就是，我們都知道你在畫餅，你也知道我們知道你在畫餅，咱們就別裝了。

身份變了。

馬斯克從一個“承諾者”，被重新定義成了一個“行業說書人”。

特斯拉股價需要故事，華爾街需要想象空間，馬斯克就負責供應。月球建廠、機器人當外科醫生、十年后沒人自己開車，這些話的功能不是預言未來，是支撐當下的市值。

群眾一旦看穿這層，就懶得罵了。

你不會去罵一個評書演員說書不真實，對吧？

加州已經開始集體訴訟，把特斯拉告上法庭，澳大利亞的律所也組隊介入了。

Electrek做過測算，特斯拉在FSD虛假宣傳這一塊的潛在賠償敞口，可能在幾十億到上百億美元之間。

更扎心的是馬斯克自己說的一句話，2025年Q4財報會上，他說：“坦率地講，我有點慶幸當初買FSD套件的人不算多?！?/p>

這話什么意思？這話的意思是，還好韭菜不多，所以賠起來不太疼。

那些當年頂著嘲笑和反對、咬牙加價買FSD的信仰粉，在創始人嘴里，從“改變世界的同行者”變成了“慶幸數量不多的賠付對象”。

刺激。

我得補一句啊，別誤會。

馬斯克這句“十年后自己開車成小眾”，單從趨勢上看，其實未必是錯的。自動駕駛這條路本身沒毛病，方向是對的。十年時間足夠長，從L2到L4級別的大規模落地，技術上完全有可能跑通。

問題在于，領跑的人，大概率不會是他。

華為的ADS、小鵬的XNGP、理想的AD Max、還有比亞迪的天神之眼，可不敢說“完全自動駕駛明年實現”，只能老老實實告訴你這是輔助駕駛，方向盤你得扶著。

更關鍵的是落地速度。

武漢的蘿卜快跑已經在跑無人出租車了，北京、上海、廣州的Robotaxi試點一個接一個。中國這邊的玩法，是先把法規跑通、把地圖跑細、把場景跑熟、再擴規模。

而特斯拉這邊呢？還在為九年前那批HW3老車主到底要不要免費換硬件扯皮。FSD在歐洲剛剛拿到牌照，結果監管直接判了HW3“不達標”。

一邊是產品在前進，一邊是歷史包袱在追賬。

我說句可能挨罵的話，自動駕駛這件事，未來十年很可能真的會改變出行方式，馬斯克的方向判斷沒錯。

但真正把這件事落地的，大概率是那幫不畫餅、只發版本號的中國公司。

回到開頭那個問題，為什么這次沒人罵馬斯克了？

因為大家終于學會了一件事，對一個習慣性畫餅的人，最大的懲罰不是罵他，是不信他。

罵，說明你還在乎。不罵，說明你已經把他從“未來的設計師”，請回到“今天的段子手”那個位置上了。

十年后自己開車會不會成為小眾行為？我覺得有可能。

但到時候坐在車后排刷手機的那批人，開的大概率不是Cybercab，是國產電車。