來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

“怎么可能，那些切近的時光/竟成遙遠，永不可及，消失了蹤跡？”

——霍夫曼斯塔爾《三行體：關(guān)于消逝》（李雙志譯）

在我的電腦里，檢索關(guān)鍵詞“哥廷根”，跳出來的相關(guān)文檔總共有幾百個。最早是2012年申請碩士入學(xué)的文書，然后是很多很多課程材料、畢業(yè)論文、結(jié)業(yè)證書。再然后是華東師大中文系和哥廷根大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)雙學(xué)位項目相關(guān)的各類文件。

零星散落在這些“正經(jīng)”文檔之間，還有十來個以“哥廷根”為標題的、未完成的小文檔。這些文檔一般只開了個頭，兩三段，或三兩句。里頭全是我想要用文字重現(xiàn)那座記憶之城的未盡的熱望。兩年前我甚至還嘗試寫過一個幻化哥廷根經(jīng)歷的小說，最后也不怎么成功。2012年至2015年，我在哥廷根的三年生活似乎一直在拒斥言語形式的再現(xiàn)。

前兩年，我在托馬斯·曼的提醒下找到了一個可能的解釋。曼氏總是反復(fù)寫一類疲于真實體驗，“放棄生活”的藝術(shù)家，因為他們存在的任務(wù)并非體驗真實的生活，而是用藝術(shù)“真實”地表現(xiàn)生活。由于光是“描述生活”就要耗費他們的全部力氣，他們不得不舍棄生活本身。生活與藝術(shù)互斥，與寫作互斥。在肉身體驗的生活和藝術(shù)再現(xiàn)的生活之間，他們必須進行舍取。陷入生活是危險的——陷入生活可能意味著藝術(shù)生命的結(jié)束，甚至威脅到生命本身。《死于威尼斯》里的阿申巴赫就是這樣，剛剛放任自己陷入愛欲充盈的真實生活就必須要在一場瘟疫中死去；剛把一直以來緊緊“攥成拳頭”的左手松開，像一名青年一樣容光煥發(fā)地求愛、戀愛，就必須面對藝術(shù)人格毀滅式的拒抗……

我在哥廷根的生活拒斥再現(xiàn)，不容書寫，或許也能用這個邏輯來解釋。因為在哥廷根，我的確真實地生活過。

可真實的生活是不留痕跡的——這是離開十一年以后，我又一次走在哥廷根大雪紛飛的街頭時所領(lǐng)悟到的。這是一個周三，我在柏林度過了兩周每天騎行往返圖書館的生活，終于等到了去哥廷根講座的日子。早上，柏林下著小雪，火車一路往哥廷根開，雪越下越大。窗外的雪景很壯觀，不斷往后倒退的雪樹和一望無際的雪野交替著重復(fù)顯現(xiàn)。一下火車，雪花和雪渣撲面而來，斜飛著撞上我的眼瞼。我趕忙罩上外套上的連帽，一面像玻璃球里的雪人一樣不自覺地原地打轉(zhuǎn)。抬頭，站臺上方晃著熟悉的藍白雙色標識：G?ttingen, Stadt, die Wissen schafft（哥廷根，創(chuàng)造知識的城市）。我一下子激動得快哭了，我又回來了！

我沒帶手提行李，只背了一個雙肩包，一只斜挎包，像剛從周末短途旅行回來念書的大學(xué)生。火車站一點兒沒變：德國小城市的火車站都一樣，站臺下樓梯以后要穿過一條有商鋪的長廊。商鋪也沒怎么變：我一眼認出了賣煙草和雪茄的小店，我以前在那兒買過一次卷煙紙。

火車站門口的廣場上有兩條掃雪機清理出來的小路，兩旁積了半米高的雪，再邊上是一排排密集停靠的自行車。我當然也在這兒停放過我的自行車，還被偷過一輛。在哥廷根的三年內(nèi)，我至少被偷過兩臺手機，一臺筆記本電腦。哥廷根有很多賊。

酒店在火車站對面，過一個環(huán)形馬路就到了。即便大雪覆蓋了萬物，我還是可以清晰地辨認出這里的建筑、道路和植被。比如車站門口紀念“哥廷根七君子”的雕塑基座，比如老城墻兩旁的大樹，我都認得它們。以前有一陣，我?guī)缀跆焯於荚诔菈ι吓懿健８缤⒏睦铣菈κ侵惺兰o堡壘的殘垣，墻道上有高高的大樹，跑一圈下來大概是5公里。如果起得夠早，我總會在墻上迎面碰上一個身材練得非常強壯的女人。她喜歡順時針繞，我喜歡逆時針。時間久了我就熟悉了她的訓(xùn)練日常：她每天清晨都會繞城墻跑10公里，傍晚再去健身房練器械。有氧無氧分開練，每天練。我很羨慕她的身材，但我實在達不到她的訓(xùn)練強度。

至于“七君子”的事跡，去過哥廷根的人都知道：兩百年前，七個哥廷根大學(xué)教授公開抗議國王改憲法，接著被開除、驅(qū)逐出境。“七”是一個童話數(shù)字，所以我以前一直感覺“七君子”不是什么政治事件，而是一個童話寓言。當然這個故事確實也挺童話的，因為“七君子”里面有兩個語言學(xué)教授一直邊搞學(xué)術(shù)，邊收集民間寓言。他們是雅各布·格林和威廉·格林，他們的《白雪公主》里就有七個小矮人。

紀念“哥廷根七君子”的雕塑基座

曉菁約我兩點在市中心的步行主街道溫德大街吃午飯。我到酒店收拾完，倒下瞇了一小會兒，睡醒后匆匆出門赴約，迷迷糊糊。雪還在下，路上空無一人。下午的天光落在白雪上，靜謐、明亮。我拖著夢游人的步伐，沿著歌德大街往城里走，過一座小橋，穿過溪流似的萊訥運河，拐進一條條彎彎曲曲的小道。在這里，沒有一處是陌生的，但也沒有一處是真正熟悉的。到處都是那種彌漫在德語童話里似是而非的暗恐感，弗洛伊德的“unheimlich”的定義。

靠近主街，路上漸漸開始有人了。在廉價超市netto所在的那條街（我還是沒記住名字）上，一個衣衫不整的中年男人倚靠在鮮黃和亮紅配色的超市商標下，沖著前方某個看不見的人暴躁地高聲咆哮、咒罵，接著一搖一擺地走動起來。我確信十幾年以前在一模一樣的位置看到過一模一樣的場景。

再前面就是溫德大街，路口有名曰“哥廷根肚臍”的雕像：一女一男一小孩拉扯在一塊兒，大呼小叫。我記得以前看雕塑介紹說他們是在跳舞，但我肯定他們不是真的在跳舞。更像是在爭執(zhí)、革命，手舞足蹈地商量怎么聯(lián)合起來推翻世界。我邊走邊抬頭盯著雕塑看了一陣，再平視街道，有點頭暈，向前繼續(xù)走——

有多少次這樣走在這條街道上？一個人，兩個人，還是一群人？背著包，拿著啤酒瓶，還是推著自行車？漫步，歡跳，還是奔跑？可為什么你總是在跑？是因為太遲，而是因為過早？……

我承認我精神已經(jīng)有點恍惚了，不過好在已經(jīng)到了曉菁預(yù)訂的餐廳，南亞人新開的一家中式餐廳，名叫“銀座”（哥廷根特產(chǎn)：亞洲共同體）。曉菁在里面等我。我在街道上感覺到的暗恐感立即消散了。我們點了一份羊肉煲，一份豆腐煲，吃得歡快。我們聊得也好，挺神奇的，畢竟此前我們之間幾乎只有工作交流。吃完飯已經(jīng)4點了，外面的雪還在一刻不停地落。我請曉菁帶我去旁邊的哥廷根地標，在牧鵝少女雕像前拍了幾張照。

牧鵝少女雕塑是二十世紀初建起來的，靈感來源于格林童話：一個公主去國外嫁人，在路上被女仆篡奪了身份，成了牧鵝少女。牧鵝少女對自己的遭遇守口如瓶，只對她的馬（法拉達）傾訴。由于童話里的馬會說話，邪惡的女仆怕馬泄密，就砍下了馬頭。故事的最后，牧鵝少女還是恢復(fù)了公主的身份，冒充公主的女仆受到了嚴酷的懲罰。

其實這個童話沒有什么特別打動我的地方。心疼法拉達是肯定的，又有誰能不喜歡一匹會說話的馬？至于公主和女仆身份反轉(zhuǎn)的情節(jié)，我一直更喜歡童話故事的現(xiàn)代變體，比如讓·熱內(nèi)的《女仆》：里面有兩個輪流扮演女主的女仆，在劇中劇里表演絕望和暴力。但不管怎樣，牧鵝少女終歸是哥廷根的榮耀。她是那么美，究竟是公主還是女仆根本不重要。

哥廷根博士畢業(yè)的慶祝儀式是爬到雕像上去親吻牧鵝少女——跟喝醉酒以后的儀式一樣。

牧鵝少女雕塑

曉菁帶我去Matthias的辦公室。我很高興她能和我一起，因為我自己一個人走很可能會再次驚恐發(fā)作。上一次回哥廷根的時候——大概是畢業(yè)后隔了兩年再回來——無論走到哪里，我都會突然看到我自己從某個街角騎著自行車，飛快地閃過。這次有人一起并肩同行，沿溫德大街走去學(xué)校的路上就沒出現(xiàn)什么幻覺。

只不過路上還是以前那些人。年輕人。聰明伶俐的年輕人，滿懷希望的年輕人，沉浸在快樂幻覺中的年輕人，為現(xiàn)實政治義憤填膺的年輕人，不知所措的年輕人……這里究竟有多少年輕人那樣渴望知識，渴望創(chuàng)造知識，因此也心甘情愿地被知識塑造，被知識摧毀？經(jīng)過圖書館的玻璃建筑，迎面走來一支喜氣洋洋的慶祝小隊。隊伍中間是一輛滑稽的木質(zhì)推車，里面坐著一名博士。博士手捧鮮花，一身長袍，一臉得勝的笑，像個神氣的巫師。他就要去親吻牧鵝少女了，多么幸福，我想。因為他創(chuàng)造了知識，也因為他沒有被知識壓垮。

我們繼續(xù)向前，緩步穿過校園正中心的小廣場，途經(jīng)我住過一年多的學(xué)生宿舍。宿舍地理位置極優(yōu)越，在校園正中心，去哪兒都很近。以前我在宿舍斜對面一百米的神學(xué)院有早八的課，每天都是7點50起床，從來不會遲到。哥廷根校園里的建筑有一半是現(xiàn)代的，另一半多少帶點古風(fēng)，但形貌統(tǒng)一，看上去都很學(xué)術(shù)。特別是在夜晚那種模糊狀態(tài)下，這里的建筑物仿佛隨時都會變形，變成理論和概念。走到洪堡大街上暗黃色的人文樓時，天色已經(jīng)完全暗下來。四周建筑的輪廓愈漸模糊，萬物的界限在夜幕中漸漸消失，現(xiàn)實的線條在抽象的思考中一點點解體……

Matthias在他的辦公室等我們。我們閑聊片刻，一起出發(fā)去學(xué)術(shù)報告的教室。過去七年間，Matthias幾乎每年都會來華東師大訪問，所以我很熟悉他在上海的狀態(tài)：友善、好奇、興奮乃至亢奮，好像隨時都會從生活中獲得新的頓悟和驚喜。他在哥廷根和在上海的感覺完全一樣，眼里漫溢著無限的認真，還有隨時準備開始研討的熱忱。我在哥廷根的碩士導(dǎo)師Barbara也來聽了我的報告。我們擁抱，并且正式開始改用非尊稱的“du”（你）稱呼彼此。報告結(jié)束后，Matthias和他的夫人開車帶我又回到市中心，去一家老餐廳吃飯，隨后道別。

我沒有立即走回酒店。我在風(fēng)雪中獨自走了好一會兒，去了幾個地方：2012年剛來哥廷根時住過的劇院街13號公寓、劇院廣場、威廉廣場和Thanners酒吧。酒吧里，我一邊觀察喝酒聊天的青年們，一邊慢慢地獨自喝完一瓶啤酒，有點恍惚地起身，出門。

外面的雪沒有停，雪塵飛揚。外面的一切都沒有變。

第二天，雪還是沒停。我打算在離開哥廷根之前去山上的森林徒步，重新走一遍曾經(jīng)練習(xí)長跑的路線。

于是我再一次出發(fā)，在一個半夢半醒的午后，一個人。我走過市中心那些歪歪扭扭、不可理喻的街道，接著往上，往外，走進森林。我不記得通往森林的路，但走了一會兒森林就完全包圍了我。森林閃著銀光，單調(diào)而迷人。雪覆蓋了事物的一切蹤跡，空氣中只有一種清晰可辨的顏色，一片澄明的時光。

那天我在森林里走了一下午。我的鞋子里全是融化的雪水，我的手機里全是凍停之前拍下的美麗雪景。雪一刻不停地落，以至于到了晚上，當我終于躺下閉上眼，我的眼前仍在一刻不停地重復(fù)著落雪。我無法進入純粹的黑暗，很久很久。

2026年4月19日

原標題：《哥廷根，陷入生活 | 顧文艷》

欄目主編：舒明 文字編輯：錢雨彤

來源：作者：顧文艷