一只母虎，身后跟著五只毛茸茸的小老虎，一字排開穿過雪地。這段被紅外相機(jī)拍下的畫面，2025年11月出現(xiàn)在吉林琿春的密林深處。

世界自然基金會(huì)在12月底確認(rèn)，這是全球有記錄以來第一次拍到野生東北虎＂六虎同框＂。2025年12月26日消息，11月，野生東北虎母虎帶五只幼崽出現(xiàn)在東北虎豹國家公園琿春保護(hù)地，這是全球首次野生東北虎＂六虎同框＂的影像記錄。

放在二十多年前，這件事屬于天方夜譚。那時(shí)候?qū)＜疫M(jìn)山找老虎，找了一冬天，只能找到十幾個(gè)游蕩的腳印，而且大多還是從俄羅斯那邊溜達(dá)過來的。

所以當(dāng)下面這個(gè)數(shù)字?jǐn)[上桌面——俄羅斯境內(nèi)野生東北虎大約750只，中國境內(nèi)大約70只——一些讀者會(huì)覺得差距懸殊，甚至替咱們捏一把汗。但若把＂六虎同框＂這種細(xì)節(jié)放進(jìn)去看，結(jié)論會(huì)反過來：這70只老虎，分量一點(diǎn)都不輕。

野外環(huán)境里，一只母虎一胎能產(chǎn)兩只、三只都算正常，能產(chǎn)四只已經(jīng)稀罕到全國少見，能一次拉扯五只崽子活到成年，過去地球上沒人拍到過。

在野生環(huán)境下，東北虎以一胎產(chǎn)兩崽、三崽較為常見，一胎產(chǎn)四崽已是非常罕見，一胎產(chǎn)下五崽更是我國有記錄以來的首次記錄，在國際上也是非常罕見。

原因不難想——五只小虎崽吃奶吃肉的胃口，相當(dāng)于母虎自己再多養(yǎng)出幾個(gè)成年大胖子，野外要是沒有源源不斷的獵物，根本撐不住。

更值得品味的是這只母虎的家譜。2025年9月，一組最新拍攝到的母虎帶幼崽的視頻引起了監(jiān)測(cè)人員的關(guān)注。監(jiān)測(cè)人員經(jīng)過對(duì)比識(shí)別，確認(rèn)兩只幼崽均為首次記錄到的新生小虎。

而它們的母親是在虎豹國家公園有著較為固定領(lǐng)地和詳細(xì)戶口檔案的＂老住戶＂。說白了，老虎在中國的家底，已經(jīng)厚到能給每一只立＂戶口＂、追＂族譜＂了。

這一切都不是憑空蹦出來的。東北虎豹國家公園管理局最新監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，近年來公園內(nèi)野生東北虎豹種群數(shù)量明顯增長。

目前穩(wěn)定生活在公園內(nèi)的野生東北虎達(dá)到70只左右，野生東北豹達(dá)到80只左右。而2017年東北虎豹國家公園剛開始試點(diǎn)的時(shí)候，整個(gè)園區(qū)只有27只老虎、42只豹子。八年時(shí)間，老虎數(shù)量翻了一倍多，這種增速在全球大型貓科動(dòng)物保護(hù)史上都屬于罕見。

七十只聽上去少，可對(duì)照一下來路——2000年前后中國境內(nèi)能數(shù)得清的野生東北虎只有十幾只，2003年到2004年只剩下16到20只。從＂功能性滅絕＂的邊緣扳回到一個(gè)能穩(wěn)定繁殖的種群，這才是真正難的部分。

老虎不會(huì)自己長出來。把時(shí)間撥到東北虎豹國家公園掛牌前后，那時(shí)候擺在管理局面前的爛攤子比想象中棘手。

最大的敵人不是大型偷獵團(tuán)伙，而是漫山遍野專門套野豬的鋼絲套。野豬和狍子是老虎的口糧，套子套住的雖是獵物，但對(duì)老虎來說意味著兩件事——食物被人截胡了；偶爾自己也會(huì)被套住。要救老虎，先得救老虎吃的東西。

管理局做的第一件事土到不能再土：派人進(jìn)山，把套子一根一根拔出來。＂東北虎豹國家公園成立以來，我們巡護(hù)超過6萬次，巡護(hù)里程達(dá)30萬公里。數(shù)據(jù)顯示，園區(qū)獵套遇見率下降98%。＂30萬公里是個(gè)什么概念？地球赤道四萬公里，相當(dāng)于巡護(hù)員們圍著地球走了七圈半。

套子拔掉了，林子也得讓出來。東北林區(qū)過去幾十年靠采伐過日子，老林子被砍空，新林子撐不起完整的食物鏈。2015年吉林率先全面停止天然林商業(yè)采伐，緊接著是產(chǎn)業(yè)退出、礦權(quán)注銷、黃牛下山。

為避免放牧對(duì)生態(tài)環(huán)境破壞，東北虎豹國家公園選定多個(gè)黃牛集中養(yǎng)點(diǎn)，實(shí)行舍飼圈養(yǎng)，力爭2025年底實(shí)現(xiàn)園區(qū)內(nèi)散養(yǎng)黃牛全部下山，有效保護(hù)虎豹生境。

對(duì)世代靠林子吃飯的村民來說，這不是小動(dòng)靜，但配套的＂一戶一崗＂生態(tài)管護(hù)員補(bǔ)貼、野生動(dòng)物致害補(bǔ)償，把轉(zhuǎn)身的痛感降到了能接受的程度。

老虎的口糧回來了。梅花鹿、野豬、狍等虎豹主要獵物種群數(shù)量均增長1倍以上。食物鏈一活，幼崽成活率立刻跟上。東北虎、東北豹幼崽成活率由2015年的33%增長到現(xiàn)在的接近50%。三成多到近五成，單這一個(gè)數(shù)字撐起了整個(gè)種群的增長曲線。

科技也在補(bǔ)短板。園區(qū)里鋪開了兩萬一千多臺(tái)智能紅外相機(jī)，全部聯(lián)網(wǎng)。現(xiàn)在能晝夜識(shí)別30多個(gè)物種，東北虎、東北豹識(shí)別準(zhǔn)確率超90%。這套被叫做＂天空地一體化＂的監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，不只是給科學(xué)家看數(shù)據(jù)，更直接連到一線。

舉個(gè)實(shí)在的例子。2025年7月初，吉林延邊邊境管理支隊(duì)的民警通過＂天空地＂一體化監(jiān)測(cè)系統(tǒng)巡查時(shí)，在吉林琿春市敬信鎮(zhèn)金塘村黑頂子道口附近發(fā)現(xiàn)了一只成年東北虎。

系統(tǒng)看到了，村里人能提前規(guī)避；老虎也不必為了找出路而被迫和人撞個(gè)正著。2025年2月，還有一只東北虎跑到了和龍市崇善鎮(zhèn)廣坪村，距離國家公園主體足足兩百多公里——這意味著林子已經(jīng)長得足夠好，能讓老虎放心地＂搬家＂到更深的內(nèi)陸去。

把這些拆開看，每一件都像是基層工作的雞毛蒜皮，可湊在一起，就是中國把瀕危物種從死神手里拽回來的全套手藝。

接著說750這個(gè)數(shù)字。

俄羅斯境內(nèi)野生東北虎大約750只，聽上去比中國多十倍，但內(nèi)行人不會(huì)簡單地這樣橫向比。阿穆爾虎是世界上最稀有的猛獸之一，已被列入世界紅皮書。

俄羅斯有四個(gè)地區(qū)有阿穆爾虎：濱海邊疆區(qū)、哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)、阿穆爾州和猶太自治州。據(jù)專家估計(jì)，俄羅斯阿穆爾虎的數(shù)量約為750只。這750只是從二十世紀(jì)四十年代二三十只的低谷里花了三代人時(shí)間爬出來的，背后有近八十年的禁獵令、保護(hù)區(qū)擴(kuò)張和邊境管控。

不過這兩年俄方自己也開始焦慮。2025年1月，俄羅斯＂阿穆爾虎＂中心總經(jīng)理阿拉米列夫接受媒體采訪時(shí)給了一個(gè)上限數(shù)字。遠(yuǎn)東地區(qū)適合稀有阿穆爾虎生存的地區(qū)最多可容納1200只老虎。看似還有空間，但750這個(gè)數(shù)已經(jīng)讓矛盾冒頭。

那段時(shí)間，俄羅斯濱海邊疆區(qū)的村子里頻繁出現(xiàn)老虎進(jìn)村、叼狗、擾民的報(bào)告。據(jù)官方數(shù)據(jù)，正在俄濱海邊疆區(qū)生活大約600只老虎。

一只成年雄虎的領(lǐng)地動(dòng)輒上千平方公里，年輕一輩的雄虎在自家地盤上分不到位置，只能往外躥。它們要么撞進(jìn)村莊，要么沿著烏蘇里江、圖們江一頭扎進(jìn)中國。

所以這才是中國70只的真正意義。中俄邊境上的老虎，本質(zhì)上是一個(gè)完整種群的兩個(gè)端口：俄方那邊是高密度的＂老家＂，中方這邊是正在恢復(fù)的＂新家＂。來自俄羅斯的東北虎（俄羅斯稱阿穆爾虎）安巴又到中國了——這是安巴的第二次＂跨境游＂。

安巴項(xiàng)圈的衛(wèi)星數(shù)據(jù)曾顯示，安巴到了中國的大興安嶺，并成功捕獵。安巴是一只八九歲的母虎，曾于1月從俄羅斯阿穆爾州進(jìn)入中國境內(nèi)，停留了10天后返回俄羅斯。像安巴這種長腿大母虎能跨境長途奔襲，證明兩邊的森林已經(jīng)能連成一片。

學(xué)術(shù)上的判斷更樂觀。東北林業(yè)大學(xué)姜廣順團(tuán)隊(duì)聯(lián)合世界野生生物學(xué)會(huì)、世界自然基金會(huì)等機(jī)構(gòu)做了六年的實(shí)地調(diào)查后得出結(jié)論。

中國東北已經(jīng)是至少55只野生東北虎的家園而且未來能夠支持300多只東北虎的生存。這是把當(dāng)前棲息地面積、獵物密度都算進(jìn)去之后的容量，意味著中國這邊還有很大的可伸展空間。

但他們也提了一個(gè)關(guān)鍵前提。由于各景觀斑塊均不能獨(dú)自支持野生東北虎種群的可持續(xù)生存，只有通過建立生態(tài)廊道連接各景觀斑塊，以及俄羅斯境內(nèi)東北虎棲息地，構(gòu)建完整的東北虎集合種群才能夠?qū)崿F(xiàn)東北虎的全面恢復(fù)，保證其可持續(xù)生存。

中俄兩國走到這一步，花了十幾年。早在2010年，中俄兩國就建立首個(gè)東北虎跨境保護(hù)網(wǎng)絡(luò)，旨在加強(qiáng)有關(guān)東北虎和遠(yuǎn)東豹保護(hù)的信息交流，采用統(tǒng)一的東北虎及其獵物監(jiān)測(cè)方法，在邊界開展聯(lián)合生態(tài)調(diào)查及反盜獵行動(dòng)。

2024年3月，中俄東北虎保護(hù)與恢復(fù)研究聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室在哈爾濱揭牌；同年又簽了正式協(xié)議，把兩國相鄰的保護(hù)區(qū)整合起來共同管理。

到了2025年6月4日，中俄大型貓科動(dòng)物跨境自然保護(hù)地合作交流活動(dòng)在中國琿春市召開。在這次混合委員會(huì)會(huì)議上，雙方把工作機(jī)制實(shí)打?qū)嵚淞说亍蚕肀O(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)、共建生態(tài)廊道、聯(lián)合執(zhí)法打盜獵，每一項(xiàng)都對(duì)應(yīng)到具體責(zé)任單位。等于把兩邊的森林、巡護(hù)員、相機(jī)數(shù)據(jù)徹底打通。

這個(gè)機(jī)制帶來的好處已經(jīng)看得見。2025年7月，中俄專家在哈爾濱開了一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，讓共同關(guān)注、共同保護(hù)的這只＂虎＂，成為中俄兩國跨境友好的使者，共同實(shí)現(xiàn)人與虎和諧共存，保護(hù)生態(tài)平衡。

同年8月19日，《中國國家公園發(fā)展報(bào)告》正式發(fā)布。2025年8月19日，在第三屆國家公園論壇開幕式上發(fā)布的《中國國家公園發(fā)展報(bào)告》顯示，東北虎豹國家公園野生虎豹數(shù)量分別從試點(diǎn)之初的27只、42只增長到70只、80只左右。

750對(duì)70，這個(gè)數(shù)字差只是表面賬。底下流的是同一條根：俄羅斯遠(yuǎn)東的森林、中國東北的群山、橫亙其間的烏蘇里江和圖們江，本來就是一塊完整的生態(tài)版圖。被人為撕裂了一百年，現(xiàn)在正在被一點(diǎn)點(diǎn)縫合起來。

老虎自己不懂什么國界，但它們用腳走出來的路線，已經(jīng)替兩國畫好了答案。中國的70只遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn)——它更像是一個(gè)新種群正在從廢墟里站起來的第一步。當(dāng)下一個(gè)十年里，長白山深處、張廣才嶺、小興安嶺都能穩(wěn)定聽見虎嘯，那才是這個(gè)故事真正圓滿的時(shí)候。

而從一只母虎敢生五個(gè)孩子開始，這一天好像也并不遙遠(yuǎn)。