天津
地球周圍有多少太空垃圾？
截至目前，各國航天機構追蹤到的直徑大于 10 厘米的碎片超過 3.6 萬塊。直徑 1 到 10 厘米的碎片估計超過 100 萬塊。小于 1 厘米的微碎片可能超過 1.3 億塊。
聽起來很多。但這些數字本身不是最可怕的。
最可怕的是：這些垃圾還在變多。而且讓它變多的不是人類繼續往上扔東西，而是它自己。
太空垃圾在近地軌道上的飛行速度大約是每秒 7 到 8 公里。
這個速度意味著什么？一塊 1 厘米大小的碎片撞上衛星，釋放的能量相當于一顆手榴彈。一塊 10 厘米的碎片撞上去，效果接近一枚炸彈。
但真正致命的不是單次撞擊。而是撞擊之后發生的事。
一顆報廢衛星和一塊碎片相撞，不會只變成兩塊。它會碎成幾百塊、幾千塊新碎片。這些新碎片繼續在軌道上高速飛行，每一塊都可能再撞上別的東西。
撞一次，變多。變多了，再撞。再撞，再變多。
這就是凱斯勒綜合征——太空垃圾的級聯效應。
1978 年，NASA 科學家唐納德·凱斯勒提出了這個理論。
他的核心預測是：當軌道上的物體密度超過某個臨界值后，碰撞產生的碎片速度會超過碎片被清除（比如大氣阻力拽回大氣層燒掉）的速度。
一旦越過這條線，碎片數量就進入自增長模式——不需要人類再往上發射任何東西，碎片會自己制造自己。
近地軌道會變成一個越來越密的高速彈幕場。
這不是純理論。它已經開始發生了。
2009 年 2 月，美國的"銥星 33 號"和俄羅斯已報廢的"宇宙 2251 號"在 790 公里高度相撞。這是人類歷史上第一次兩顆完整衛星在軌相撞。
那次碰撞產生了超過 2000 塊可追蹤碎片，以及數以萬計的不可追蹤微碎片。這些碎片到今天還在軌道上飛。其中一部分已經散布到了其他軌道高度。
2007 年，中國用導彈擊毀了一顆自己的報廢衛星（風云一號 C 星）。那次反衛星試驗產生了超過 3500 塊可追蹤碎片，成為近地軌道上單一事件產生碎片最多的一次。
每一次碰撞或爆炸，都在往"彈幕"里加彈藥。
問題是：清理太空垃圾極其困難。
碎片體積小、速度快、軌道各異。你不能像掃地一樣把它們掃走。目前全球在研的清理方案——機械臂抓取、激光推偏、拖網捕撈——都還停留在技術驗證階段，能處理的數量遠遠不夠。
而碎片的增長速度正在加快。隨著近年來商業衛星星座（比如 SpaceX 的星鏈）大規模部署，近地軌道上的活躍衛星數量在幾年內從幾千顆飆升到上萬顆。更多的衛星意味著更大的碰撞概率。
人類往天上送衛星的速度，正在和凱斯勒綜合征賽跑。目前看，人類沒有明顯領先。
如果凱斯勒綜合征真的失控，會發生什么？
近地軌道會變成一個高速碎片層。任何新發射的衛星進入這個軌道，都有很高的概率被碎片擊毀——然后它本身又變成新的碎片來源。
GPS、氣象衛星、通信衛星、地球觀測衛星——現代文明依賴的絕大多數太空基礎設施，都在近地軌道或經過近地軌道。
太空垃圾不是一個環保問題。它是一個可能卡死人類太空能力的戰略問題。
太空垃圾最反常識的地方就在這里。
你以為太空那么大，扔點垃圾不算什么。但近地軌道并不大——它是一層很薄的殼。而這層殼里的一切都在以每秒七八公里的速度飛。
在這個速度下，一顆螺絲釘就是一顆子彈。一塊碎片就是一顆炸彈。一次碰撞就是一次連鎖反應的引信。
太空垃圾不需要多。它只需要撞一次，就能自己變多。而"變多"這件事，一旦開始，可能就停不下來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
