這份供詞是在飛機在加勒比海上空爆炸近四個月后作出的：“我當時說，盡量在領土上空擊落它們，但它們進入了哈瓦那，然后就飛走了。”那是1996年6月，這段長達11分32秒的陳述被錄下，隨后轉錄到一張舊光盤上。“當然，用那種空對空導彈，打下來就是一團火球，會掉在城市上空。”說話者是一名男子，他當時并不知道，自己正在揭露一樁將伴隨他至生命盡頭的罪行：擊落“兄弟救援會”組織的兩架飛機。“好吧，它們出現的時候，就在海上把它們擊落；有權限的人不必請示。”說話的人是勞爾·卡斯特羅。美國司法部現在正試圖以三十多年前殺害機上四人的罪名起訴他。

本周三，在古巴流亡者的大本營邁阿密，可能會發生一件前所未有的事情：佛羅里達州南區聯邦檢察官辦公室將在自由塔舉行儀式，正式對卡斯特羅提出起訴。此舉正值唐納德·特朗普政府對哈瓦那政權施壓之際。自今年1月這位共和黨人宣布，在介入委內瑞拉逮捕尼古拉斯·馬杜羅之后，古巴是“下一個目標”以來，古巴人一直密切關注任何能揭示這位美國總統不確定計劃的信號。如果說4月份他們曾認為島上“將會發生什么事”，恰逢豬灣入侵紀念日；那么現在有傳言稱，針對古巴的計劃可能會在5月20日獨立日慶祝活動期間具體化。

即便如此，人們仍然難以想象，像卡斯特羅這樣一位94歲高齡的人物，會在生命接近尾聲時被轉移到美國的一所最高安全級別的監獄。他已不再是那個在2016年巴拉克·奧巴馬執政期間坐下來與美國對話的強權人物。現在，他派他的孫子勞爾·吉列爾莫·羅德里格斯·卡斯特羅來捍衛他的政治遺產。時間并未減輕他的罪責，流亡者也并未因他的年邁而給予任何寬恕。“我不知道我們是否會看到勞爾·卡斯特羅站在美國法庭上，”88歲的阿納爾多·伊格萊西亞斯在邁阿密的家中說道。“但我希望真相能夠得到完全承認。要確定這四個人是在執行人道主義任務時被一個政權殺害的。”

他的記憶并未抹去1996年2月24日那天的情景，當時他“兄弟救援會”的同伴們乘坐的兩架塞斯納C-337型飛機在下午3點21分至3點27分之間被古巴空軍的米格戰斗機擊落。伊格萊西亞斯乘坐的第三架飛機成功逃脫。“我記得無線電里的聲音，不確定，然后是沉默。一種無法解釋的沉默。”

一周前，伊格萊西亞斯在巴哈馬拿騷還看到他的朋友們在“兄弟救援會”的一次人道主義任務中笑容滿面。該組織在佛羅里達海峽進行搜索和救援工作，與流亡者及美國海岸警衛隊合作，救助那些從古巴跳海的人，即所謂的“筏民”。伊格萊西亞斯再也沒有見到45歲的阿曼多·亞歷杭德雷、29歲的卡洛斯·科斯塔、24歲的馬里奧·德拉佩尼亞和29歲的巴勃羅·莫拉萊斯。他仍然保留著每個人的細節，仿佛不愿讓時間將它們奪走。

“卡洛斯·科斯塔有一種特別的冷靜。馬里奧·德拉佩尼亞是一個充滿熱情的年輕人和杰出的環保主義者。巴勃羅·莫拉萊斯是被我們救起的筏民，他幫助其他人獲得他已享有的自由。而小阿曼多·亞歷杭德雷則是一位模范古巴人，”他回憶道。“三十年后，我幾乎每天仍然想念他們。”

幸存者、遇難者家屬以及多年來一直為“兄弟救援會”四名遇難者守喪的流亡者群體，一直耐心等待著看到正義降臨到卡斯特羅兄弟身上。但到目前為止，什么也沒發生。盡管有證據表明飛機是在國際水域而非古巴領空被擊落，并且美國國會于1996年3月12日譴責了此事，但白宮歷經五屆政府仍未作出回應。同年，該案法官詹姆斯·勞倫斯·金裁定，卡斯特羅政府“在佛羅里達海峽上空的國際空域殺害了四名人類”。古巴拒絕賠償遇難者家屬，但美國用凍結的古巴政府資產中的9300萬美元（64,987.47萬人民幣）對他們進行了補償。

在唐納德·特朗普的第一個任期內，他幾乎不關注古巴，也許哈瓦那沒有人預料到他現在會幾乎每周都花時間關注古巴。種種跡象表明，華盛頓決心施壓：除了持續近五個月的石油封鎖，還有威脅、談判、官員訪問、1億美元（6.99億人民幣）的人道主義援助，以及卡斯特羅可能在美國法庭受審的消息。聯邦法官現在掌握了一項關鍵證據，這也是當前起訴的核心要素：一段錄音，其中勞爾·卡斯特羅承認是他下令擊落飛機的。

2006年，這段音頻落入了居住在邁阿密的古巴記者威爾弗雷多·坎西奧手中，他當時是《新先驅報》負責古巴事務的記者。就在幾天前，卡斯特羅接替生病的兄長，就任古巴總統。十年前，當他擔任古巴國防部長兼武裝部隊總司令時，他在與島上記者的一次會面中承認了自己對襲擊飛機事件的責任。

坎西奧與多位專家以及卡斯特羅的前私人秘書阿爾西比亞德斯·伊達爾戈核實了錄音。那是他的聲音。2006年8月20日，這位記者發表了一篇獨家報道，吸引了全世界媒體的關注。“這段錄音改變之處在于，它有了勞爾·卡斯特羅承擔全部責任的語音證據，”坎西奧向《國家報》表示。如果起訴得以實現，那將是“一次歷史性的正義之舉”，他說。“5月20日的公告也是對古巴社區的示好。”當被問及聯邦調查局是否曾就調查聯系過他時，他拒絕發表評論。

飛機被擊落一案一直遵循著南佛羅里達政治形勢的節奏。“上世紀90年代，曾有正式指控和起訴，但被比爾·克林頓政府擱置，這對四名遇害者的家人來說難以接受，”伊格萊西亞斯說。在錄音公開兩年后，隨著巴拉克·奧巴馬入主白宮以及兩國之間的外交接觸，此案再次被擱置。卡斯特羅不僅訪問了紐約的聯合國總部，還在古巴首都為期兩天的停留期間接待了這位民主黨人。與擊落事件有關的前間諜赫拉爾多·埃爾南德斯在美國被判處終身監禁，后于2014年作為囚犯交換的一部分被送往古巴。

共和黨人方面，則一直要求追究卡斯特羅的責任：佛羅里達州前州長里克·斯科特，以及現任州長羅恩·德桑蒂斯，都已要求司法部對卡斯特羅提出指控。

美媒在上周中情局局長抵達哈瓦那的同一天，披露了卡斯特羅可能被起訴的消息。“目前所做的一切都是對古巴施加壓力的手段，也是一種象征性的正義之舉，雖然遲到，但終究是正義。國會和社區都在施壓，要求起訴勞爾和菲德爾，追究他們作為犯罪責任人的責任，”坎西奧評論道。“如今再次討論責任問題，傳遞了一個重要信息：國家罪行不會僅僅因為時間的流逝而消失。”

1996年，菲德爾本人曾表示，是他下令禁止飛機飛越古巴領空投擲傳單，就像他們之前所做的那樣。“他們接到的總體命令是不允許這樣做……他們完全清楚自己是在執行命令……我對此承擔責任，”這位已故領導人說。泄露的音頻顯示，實際上命令是由他的弟弟勞爾下達的。

“幾十年來，古巴政權的許多受害者感到他們的案件被夾在外交利益和政治算計之間，”伊格萊西亞斯說。“如今再次討論責任問題，傳遞了一個重要信息：國家罪行不會僅僅因為時間的流逝而消失。”