不少明星選手也加入了這場比賽。75歲的王石從北京比到上海，關智斌、姜思達各自帶搭檔參加，減掉60斤體重的顏如晶也全情投入。觀賽區立刻成了追星現場，最出片的位置永遠擠滿粉絲，大部人只能遠遠尋找他們的背影。

官方強調，這是“適合所有人參與的比賽”。但練過的人都知道，這完全稱得上是一場酣暢淋漓的自虐——不僅累著自己，還搭上了不少錢。

文 |常芳菲

編輯 |辛野

運營 |步鳥

全球健身人，集體“沖刺奧運”

站到上海世博展覽中心之前，王曉蕓就知道，Hyrox這比賽算是真的紅了。

先是報名人數遠超預期。上海站有接近10000人報名參賽，比幾個月前增長了超過50%。緊接著，約好到場為她加油的朋友也傳來噩耗——開賽前一周，觀眾票就買不到了。

今年30歲的王曉蕓和朋友拿出追演唱會的勁頭，每天定時去蹲回流票。而黃牛們早就發現了這個商機。在二手平臺上，原價60元的觀眾票，標價普遍高達400元至500元。有人200元買到，已經算是“撿漏”。

一票難求，或許因為不少明星選手也加入了這場比賽。75歲的萬科創始人王石繼北京站之后，來到上海挑戰男子雙人組比賽。經歷1小時38分鐘，王石和搭檔登頂所在年齡組冠軍，直接拿下這個賽季世錦賽的入場券。

此外，最早開賽的男雙組還有藝人關智斌、姜思達各自帶搭檔參加。隨后的女單比賽，也有減掉60斤體重的顏如晶加入。觀賽區立刻成了追星現場，最出片的位置永遠擠滿粉絲，大部分人只能遠遠尋找他們的背影。不止明星，相比起其他城市，上海的賽場上多了許多異國面孔，他們身上肌肉的輪廓都是自律的勛章。王曉蕓知道，這注定是一場“更卷”的比賽。

▲許多明星也加入到Hyrox比賽中。圖 / 小紅書截圖

為了拿到更好的成績，參賽選手不只卷自己，也要卷隊友。除了勤奮之外，選搭檔最重要的標準是年輕，最好低于25歲。不止一個參賽者為了避開30歲至39歲這個最卷的年齡段，而選擇在校大學生作搭檔，因為“競爭不激烈，好拿名次”。

破圈——同時吸引運動精英和普通人——也是舉辦這場賽事的目的。最初的宣傳中，賽事官方就強調這是“適合所有人參與的比賽”。但練過的人都知道，這完全稱得上是一場酣暢淋漓的自虐。

上學時候，人人最害怕的跑步，在Hyrox比賽中只是“逗號”，被看成是一種休息。Hyrox（Hybrid Fitness Race混合健身競速賽）參賽者必須交替完成8次一公里跑步和8個健身項目，包括滑雪機、推雪橇、拉雪橇、波比跳遠、劃船機、農夫行走、負重箭步蹲、藥球投擲。很多人調侃自己參與的這項運動，“沒人疼你就去練Hyrox，練完沒有哪兒不疼”。

如今，Hyrox已經從小眾運動，一躍成為健身人自己的“奧運”。從北京到香港再到上海，數以萬計的參與者拿出最充沛的熱情，將自己所有的力氣投入其中，揮灑汗水，不斷向著每一環節的目標沖刺。

第一次置身這場狂歡，王曉蕓最先感知到的是一股撲面而來的，“香臭香臭”的味道。它混合了幾千人在運動中蒸騰出的香水味、汗味，最直觀地烘托出精致又奔放的氣氛。

緊接著是律動感極強的音樂。只是這一回，王曉蕓似乎碰上了充滿幽默感的DJ。場館上空回蕩起《西游記》的主題曲《云宮迅音》時，她正在跑步。這是所有項目中，她最不擅長的部分。想起自己齜牙咧嘴的樣子，也算是“渡劫”，她差點笑出聲，因為“實在不能岔氣”，才硬生生憋回去。

當然，她很快就知道自己高興得太早。真正的“劫難”是推雪橇環節。女子單人賽的雪橇重量是102公斤，為了穩妥，她每次練習都把重量加到120公斤。沒想到站上雪橇道兩分鐘，她把鞋子都蹬掉了，雪橇車仍然紋絲不動——而旁邊賽道的外國選手，起手就絲滑地把雪橇推了出去。

▲Hyrox項目之一——推雪橇。圖 / 視覺中國

這時，王曉蕓還發現，賽道頗有些坑洼不平，費力推出去兩三米就會卡住地毯。而旁邊的外國選手已經接近終點。4分鐘過去，王曉蕓才走到一半。當時，她一度想著干脆退賽算了。

50米的雪橇車不只是王曉蕓一個人的地獄。張澤鋒今年38歲，他反復調整雪橇車角度6次，心率飆到每分鐘接近190次，才完成這個項目。還有一位參加女子四人接力的選手，在推雪橇的時候，心率“拉爆”，直接暈了過去。

裁判緊急叫來醫療救援，也為她填了棄賽信息。而她恢復意識的第一句話是，“我棄賽了隊友們怎么辦”。不少人被這個環節折磨，就連裁判也吐槽這次的場地、器械都有問題。地面上有成片起伏的井蓋和鋼板，就連推車都銹跡斑斑，阻力極大。

所幸，王曉蕓堅持到了最后。沖向終點的時候，她看到了一個寬闊的舞臺，正面擺著一面大銅鑼。每一個完賽的選手都能敲響它。在距離出發1小時35分鐘之后，王曉蕓聽到了自己的完賽鐘聲，大屏幕上閃動著她的名字。在這個只屬于自己的瞬間，她突然覺得之前所經歷的磨難都值得，“真的好玩，下次還玩！”

▲Hyrox女單現場，是精致和奔放的氣氛。圖 / 受訪者供圖

像做題一樣備戰，卷PB，卷勝利

賽場之外，Hyrox的熱潮早就席卷了上海、北京、香港等一線大都市，成為健身運動圈繞不過去的話題。

林逸寧今年29歲，是個馬拉松愛好者。她加入的跑團，平均每周都會一起訓練兩三次，有時迎著蘇州河的風，有時聽著外灘鐘聲，林逸寧的隊友們幾乎都在聊同一件事——Hyrox備賽。

備戰第一步，就得卷訓練。只要試過一次就會知道，Hyrox絕不像它看起來那么“新手友好”。它會平等地給每個輕視它的人重重一擊。

張佳佳即將從國內頂尖985大學畢業，高中開始就規律地運動。她原本只想“刷新一次體驗”，不準備花費太多時間備賽，直到去年冬天，她在健身房參加了一次訓練。

比起訓練，這更像是場模擬考試。教練把Hyrox比賽中的跑步、滑雪機、劃船機、藥球四個項目算成一組訓練，每個人必須在一小時之內完整完成三組，才算合格。張佳佳剛剛做到一半，就開始大喘氣，還能堅持完全靠意志力。她眼瞅著身邊30多歲的中年人，竟然比20歲出頭的自己輕松，這直接激起了她的斗志，“我應該做得更好”。

從這之后，她每周都規律地完成三次一小時以上的Hyrox訓練。場地限制，也不能成為障礙。實習公司的健身房沒有4公斤的藥球，她就用10公斤的啞鈴“平替”。

▲Hyrox項目之一——投擲藥球。圖 / Hyrox健身跑官方

林逸寧也是被“卷”進這場比賽里的。朋友拉她進了Hyrox的備賽群之后，焦慮就沒離開過。158元一節的訓練課，時常輪不到她選合適的時間，放出來的一瞬間就顯示滿員。只要埋頭工作幾個小時，群里的訓練記錄和視頻就會超過999條，“看都看不完”。她時常懷疑，“這些人平時一點班都不上嗎？”

37歲的尹生算是林逸寧口中全職備賽代表。他此前一直在海外做咨詢工作，今年4月，他臨時決定“試一把”Hyrox。距離上海開賽，只有1個多月的時間。他給自己制定了魔鬼計劃：一周訓練5天，平均每天上兩堂課。在海外，一堂訓練課的費用折合人民幣就要200元。前后光是上課，他就花了小一萬元。

并不是每個參賽者都有尹生這樣的優越備賽條件。不少人只能從工作的縫隙中，騰挪出一些時間來運動。

王海莉在杭州做健身教練已經有七八年時間，她的學員里就有不少“卷王”。在大廠工作的學員愿意犧牲睡眠，搶早晨8點這種“邊邊角角的時間”的訓練課，練完了收拾收拾，10點鐘還能準時出現在辦公室。

也有些學員會在上課前半個小時臨時加入，那多半是因為發現上司臨時出差，“趁沒人發現，趕緊練上一個小時”。王海莉還碰到過學員跑著跑著就拿出電腦，躲到一旁回復郵件。即便時間這樣有限，愛做題的學員們也有的是辦法。為了賽出水平，有些人每周都要給自己模擬考試一次——這樣既能動態掌握自己真實水平，也能緩解賽前緊張。

不只訓練要卷，參賽前的飲食也讓不少選手成了半個營養學專家。照著運動營養學來安排賽前的一日三餐，是基本操作；為了提高成績，必要的補劑也得跟上，賽前要穩定睡眠，比賽中間要補充能量膠、液體鹽丸，同時還要補充鎂。

不難發現，Hyrox在國內這樣受歡迎，是因為賽制精準擊中了“做題家”們的心。馬拉松過于單一、枯燥，更早火起來的CrossFit（高強度混合體能訓練體系）必須練習舉重、體操動作，相較之下，參加Hyrox的門檻更低。再加上不設關門時間，選手的完賽率高達98%。

就像是一場開卷考試，Hyrox的比賽項目、規則都是固定的，也沒有任何隱藏關卡。看上去，每個人都可以針對自己的身體情況，決定練習什么項目、怎樣練習。比賽完成后，Hyrox還會給每個人的完賽成績排名，這給了每個習慣考試、并從考試中拿到結果的人，最直接的動力。

于是，刷新PB（Personal Best，個人最好成績）也成了大家參與Hyrox的共同追求之一。就像張佳佳說的，“贏，總是讓人愉快，哪怕只是贏了過去的自己。”

▲在Hyrox比賽上，贏總是讓人感到快樂。圖 / 視覺中國

火遍中產圈的賺錢機器

從大多數圈外人的目光看過去，Hyrox掀起的熱浪在意料之外，但如果回溯一下它走紅的過程，不難發現，爆火也是精確計算的結果。

最初，Hyrox先是通過比賽地點，錨定、篩選出一批高凈值的參賽者。比賽在一線城市舉辦、600元左右的門票價格，成了它最基本的門檻。就像它所希望的那樣——主力參賽者是年齡集中在30歲至39歲的中產階層。同時，他們也是社交媒體上最活躍的一群人。對他們來說，一切運動的賽場都有兩個——不在場館，就在社交平臺，前者比的是成績，后者看的是品味。

一張張備賽、參賽的照片，也能水到渠成地成為社交貨幣。如今，中產們早就放棄為奢侈品Logo和一頓漂亮飯拍照，轉而開始展示運動App里蜿蜒的跑步軌跡和Hyrox的完賽瞬間。這既傳遞了自律、堅持的生活態度，也吸引到更多同圈層的愛好者。

除了贏之外，不少人參加Hyrox的動力之一就是容易“出片”。無論是比賽中專注的眼神、滴落在地上的汗水，還是完賽時勝利的笑容，都充滿了戲劇張力。某種程度上說，張佳佳也是沖著這個參加的，完賽的感覺當然好，“能收獲很多好看的照片也同樣重要”。

Hyrox沒有放過這個顯而易見的商機，全程都配備了攝影師拍照。賽后，花上214元，選手就能得到全部的參賽照片。

▲Hyrox的官方照片需要花214元購買。圖 / 小紅書截圖

除了傳遞生活態度，出街的照片構成了一套完整的身份標識。過去想看一個人混得好不好，或許得看車和表。現在，主要看Hyrox跑鞋選得好不好。

這場比賽里，鞋是最關鍵的裝備，要陪伴選手完成跑步、跳躍、在壓力中穩定行走。尹生是一個堅定的裝備黨，鞋子選了PUMA和Hyrox聯名定制鞋，光是這雙鞋就花了他1799元。而當他看到賽場上同樣的Hyrox定制裝備，基本就能確定彼此是“既懂行，又舍得花錢的同類”。

參加一場Hyrox，花錢的地方不會少。很多選手給自己參賽算了一筆賬。從賽前準備到完賽后的松懈，少說也得花上3000至4000元。社交媒體更成為了一種放大器。上萬人參與這項比賽，又為此購置裝備，還主動在社交平臺上分享，它又鍛造出新一輪的流量密碼。

運動品牌們渴望流量能成為新的增長點。德國品牌PUMA彪馬最先看中了這個機會，2017年就成了Hyrox的全球合作伙伴，還主動把合作期限延長到了2030年。同時，PUMA還拿下Hyrox世界錦標賽的獨家冠名。除此之外，能量飲料紅牛、耳機品牌Beats、智能運動手表華米、出行品牌滴滴等也看中了這場比賽的流量，選擇贊助Hyrox。

很難說德國人Christian Toetzke創立Hyrox的時候，有沒有想過，它日后不僅成了全球中產人的奧運會，還進化為一架由汗水和熱情澆筑的賺錢機器。

Hyrox的野心絕不止于門票和品牌贊助，它希望撬動整個產業鏈。現在，目光投向了健身房。公開數據顯示，截至今年5月，國內已經有超過500家健身房跟Hyrox達成合作。而就在一年前，愿意合作的健身房還只有十幾家。高昂的費用自不會少。每年合作的門店需要向Hyrox繳納10850元（約合1500美元）的授權費，再配齊需要的訓練器材，才可以開設Hyrox課程。

同時，健身房的教練也能免費接受線上培訓。粗粗算一下，Hyrox在中國的授權收入，每年就超過540萬元。如今，超級猩猩、奧美氧艙運動中心、Zone In Lab等知名健身房都推出了相關的課程。而全球范圍內，Hyrox合作的健身房數量超過了12000家。

▲北京國貿一家健身房把Hyrox備賽放進了團課。圖 / 每日人物攝

最近兩年，不少健身房陷入會員流失、經營困難的窘境。不少想要減脂的年輕人常常剛辦了年卡，就遭遇了老板跑路，只能看著一片狼藉的空房發呆。再辦下一次卡，就難了。數據也佐證了這一點，《2025年中國運動健身行業數據報告》顯示，截至2025年12月，全國健身會員總數一共8451.8萬人，同比下降3.4%。同步減少的是健身類場館數量，較前一年減少了2.3萬家。

寒風中，抱團取暖總是更具性價比的選擇。王海莉供職的健身房此前是CrossFit訓練館，本身就配備了壺鈴、劃船機等等設備。幾乎不需要額外購買器材，這家健身房就能無縫轉換到Hyrox訓練中。

幾個月前，王海莉正式成為Hyrox認證的教練，很快，她明顯感到課堂的人氣很高。王海莉的普通課程收費80元，而Hyrox課收費在110元左右，“貴了接近40%”。但饒是如此，Hyrox課也更受歡迎，12個訓練名額，“放出來就能很快搶完”。

“和自己較勁”

Hyrox的火熱破圈，吸引了不少普通參賽者，但因為缺乏基礎訓練，賽中賽后因不適就診的例子也在增多。

作為一名同樣開展Hyrox訓練的醫療工作者，復旦大學附屬華山醫院運動醫學科運動康復博士孫揚接受《新聞晨報》采訪時提到，Hyrox造成的運動損傷，往往并不是因為比賽或訓練本身“危險”，而是因為它帶來了一種復合型負荷——它把跑步造成的疲勞，和功能動作帶來的力量負擔疊加在一起，如有不慎，容易在不經意間對身體的局部組織造成慢性損傷。

在孫揚看來，Hyrox并不是只有“大神”才能參加的運動，但它確實不適合只靠一時沖動就上場。參賽者在報名之前，最好得經過系統訓練，愿意承認自己有短板，通過訓練慢慢補齊，并且尊重身體適應規律，察覺不適及時調整，而不是只追求熱血和狠勁。

事實上，Hyrox剛剛興起的時候，就在強調專業訓練的重要性，也因此散發著強烈的商業和中產氣味。

去年年底，尹生到印尼的巴厘島度假時，第一次聽說了Hyrox。仿佛一夜之間，這個小島上就長出了許多專業的訓練館，那時他見到的學員，都是清一色來旅行的西方中產男性。

尹生一度因此相當排斥這項運動，覺得它“太精英”。看上去，它需要選手有相當的經濟實力，起碼能負擔價格不菲的訓練和參賽門票，能到全國各地參賽，最好還能買得起更好、更出片的裝備。總之，“贏是不夠的，還得看上去贏得毫不費力”。

▲Hyrox的商業和精英氣氛濃厚。圖 / 視覺中國

直到一個月多月前，他看到一段Hyrox參賽選手的視頻。68歲的女單選手雷蒲玉，站在北京站的跑道上。從第四個項目開始，雷蒲玉幾乎不間斷地抽筋，醫療人員勸她棄賽，但她不愿意，想著無論如何要完成。最后，她花了5小時2分鐘站上了完賽的舞臺。這絲毫沒有損傷她的快樂，“只要（我）完成了就是Number 1（第一名）！”

隔著屏幕，每個人都能感受到她旺盛的生命力。這是第一次，尹生為Hyrox這項比賽動心。離開巴厘島，回到自己常去的訓練館，他才注意到場地的墻上掛著11面Hyrox的冠軍旗。老板告訴他，這11場冠軍是同一個人——一位超過60的亞洲女性。不久之后，她還會去斯德哥爾摩參加世錦賽。

就在那個瞬間，尹生覺得自己也應該試試。不要評判、內耗，而“去真實、熱烈地活一回”。他從國外飛回上海，往返機票和住宿就花了大幾千塊，算上備賽的花銷，前后“大概花了兩萬元”。而比賽的1個小時40分鐘，是他近年來最快樂的時光。

這是一種全新的感受，和他習慣的競技體育不同。后者是對抗、是成敗、是人類對極限的不斷超越，而Hyrox這項運可以和輸贏無關，只是一場“和自己較勁”的體驗。

林逸寧也在Hyrox的賽場上找到了久違的平靜。參賽當天，她在現場看到了一位失去一只手的年輕人參賽。到了農夫行走的項目，他全程用肘關節提著壺鈴，在自己的節奏里“健步如飛”。那一瞬間，林逸寧有掉眼淚的沖動，又害怕這樣冒犯對方，趕緊忍住。

從讀書到進入職場，她的信條就是必須“超越別人”。備賽過程中，群里的朋友們告訴林逸寧自己完成了新的訓練、創造新的紀錄，林逸寧的第一反應永遠是焦慮。她不止一次覺得自己是個“壞人”，因為朋友的成功，竟然成了她的痛苦。

而看到那個年輕人之后，林逸寧突然覺得，快樂或許沒辦法通過比較獲得。

當整個社會更加高速運轉，Hyrox反而成為了一道減速帶，讓專注參與其中的人，暫時逃離被工具化的命運。

在這個賽場上，每個人都是自己唯一的對手和伙伴。不需要在意別人，只需要享受運動的快樂。對林逸寧來說，這種感受已經變得相當陌生，“在Hyrox 比賽里，我又感覺到自己熱烈地活著”。

（文中訪談者均為化名）

▲圖 /《24小時健身俱樂部》

文章為每日人物原創，侵權必究