“造車三十多年，始終心存敬畏，用姓氏命名，自己來代言，說到底，是因為‘怕’，怕砸了多年的口碑，怕辜負(fù)用戶的信任。”這段話出自長城汽車董事長魏建軍5月18日在個人視頻號上發(fā)布的一段視頻。沒有刻意的煽情，這位在中國汽車工業(yè)里摸爬滾打了三十多年的“老兵”，平靜地說出了自己的心聲。

正是這個“怕”字，撕開了當(dāng)下汽車行業(yè)層層疊疊的營銷泡沫，讓我們看到了豪華最真實的內(nèi)核：它不是參數(shù)堆砌，不是真皮包裹，不是智能炫技，而是一種因敬畏而生的責(zé)任感，一種因怕辜負(fù)而極致較真的信仰。

這份信仰，被魏建軍裝進(jìn)了基于歸元S平臺打造的首款旗艦車型——定位“AI豪華六座旗艦”的魏牌V9X中。根據(jù)最終上市價格，魏牌V9X豪華加長版34.98萬元，豪華家庭版35.98萬元，行政加長版38.98萬元。三款配置，三個價格，背后卻是同一個人、同一個名字、同一份沒有期限的信譽。

魏建軍說，造車路上，他不怕路遠(yuǎn)，只怕自己做得不夠好，辜負(fù)了用戶的信任。正因為“怕”，所以才“嚴(yán)”；正因為怕辜負(fù)，所以魏牌V9X把每一處細(xì)節(jié)都做到極致，對產(chǎn)品無比“較真”。這種因“怕”而生的豪華，恰恰是這個浮躁時代最需要的真誠。

創(chuàng)始人終身代言

是一份沒有期限的承諾

魏建軍說自己“怕”。這份怕，不是怯懦，而是對三十六年造車生涯最深沉的敬畏。這份怕，讓他不敢把魏牌V9X交給任何人去“代表”。

魏牌V9X不請明星代言，而是魏建軍自己先站到了臺前。不是請不起，而是覺得，沒有人比他更有資格，也更有責(zé)任為這臺車背書。明星的代言有合同期限，合同到期，關(guān)系終止，但創(chuàng)始人的代言沒有期限，魏建軍賭上的是自己三十六年積攢的全部名譽。他把“魏”這個姓氏刻在車上，就是在說，“我的信譽在這，魏牌的信譽就不能塌。”

這不是一場營銷策略，而是一條回不了頭的路。他押上的不是合同，是姓名；不是檔期，是一輩子。

魏建軍對魏牌V9X的參與，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常規(guī)董事長的范疇。從第一張圖紙到最后一臺量產(chǎn)車下線，每一個關(guān)鍵節(jié)點，他都在，也比誰都清楚，如果不是自己深入?yún)⑴c全周期，就不可能對這臺車有真正的信任，更談不上用自己的名字去背書。

這份“怕”，驅(qū)動著魏建軍投入巨大的資源，只為把“不辜負(fù)用戶”這五個字，變成實實在在的行動。全球13個研發(fā)中心、超2.7萬名工程師、上百個實驗室，每年超百億的研發(fā)投入……這些不是冷冰冰的數(shù)字，而是魏牌V9X被反復(fù)“折磨”的日常，是“怕”字背后的真金白銀。

就拿碰撞測試來說。為了驗證一臺車在極端事故中的安全性，長城花費超5億元自建了一個多角度碰撞實驗室。那些造價上千萬的碰撞假人，身上裝著密密麻麻的傳感器，被撞了一遍又一遍。這不是在燒錢，是在替每一個可能坐在魏牌V9X里的人，把最壞的情況提前經(jīng)歷一遍。魏建軍說了一句很樸素的話：“車要在全世界跑，就必須在這兒先跑明白。”聽起來簡單，做起來是日復(fù)一日的死磕。

但光有資源還不夠。魏建軍知道，再多的工程師、再貴的設(shè)備，如果沒有一個人在最頂層死磕標(biāo)準(zhǔn)，最后出來的東西依然可能“差不多就行”。于是，他親自當(dāng)起了品質(zhì)監(jiān)督員，因為怕用戶買回去的不是他心里那臺車！在過去的21年間，魏建軍把這份“怕”變成了一套讓所有人都松不下來的制度，用超過一千場不間斷的評審質(zhì)檢，將“高品質(zhì)、高標(biāo)準(zhǔn)”刻進(jìn)長城的骨子里。不管魏建軍在不在現(xiàn)場，標(biāo)準(zhǔn)都在那里，不打折扣。

制度解決了“做到位”的問題，魏建軍要的是用戶拿到車之后，挑不出毛病。有些東西，質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)和流程測不出來。比如，屏幕的觸控跟不跟手，座椅在連續(xù)駕駛后還舒不舒服，等等這些都只能靠人去感受。于是，他又給自己加了一個頭銜：產(chǎn)品體驗官。

多次以直播、視頻的形式，魏建軍把自己塞進(jìn)魏牌V9X的駕駛座，一遍又一遍地測試智能座艙的響應(yīng)速度、輔助駕駛的可靠性、底盤懸架的濾震表現(xiàn)、高速行駛時的風(fēng)噪大小。他說：“說到底，是怕用戶才是第一個發(fā)現(xiàn)問題的人！”所以他要搶在用戶之前，把每一個可能不舒服、不好用、不安全的地方，都揪出來。他的邏輯很簡單，讓自己先當(dāng)“最苛刻的用戶”，用戶才能成為“最滿意的車主”。

在這個連“豪華”都可以被速成的時代，魏建軍用一種最笨，也是最真誠的方式，向用戶傳遞了一個信號，“我用三十六年攢下的信譽擔(dān)保這臺車，你們可以放心。”

用六年慢功夫磨一臺車

是對豪華最深的敬畏

當(dāng)下的汽車行業(yè)，正在經(jīng)歷一場前所未有的“加速競賽”。新車迭代周期從過去的五年壓縮到十八個月，甚至更短。在這種“唯快不破”的邏輯下，很多產(chǎn)品變成了配置表的堆砌，至于這些配置是否真正經(jīng)過嚴(yán)苛驗證、是否真正安全可靠、是否能在三五年后依然經(jīng)得起推敲，似乎成了次要問題。

魏牌V9X卻在這個快時代里，做了一件“慢”到讓同行覺得不可思議的事。它的誕生，經(jīng)歷了整整六年。六年，在汽車行業(yè)意味著什么？意味著可能錯過兩到三波市場熱點，意味著數(shù)倍于常規(guī)的研發(fā)投入，意味著要頂住來自各方的效率質(zhì)疑和內(nèi)部壓力。魏建軍的回答，還是因為“怕”。怕對不起用戶的信任，怕對不起“旗艦”這兩個字的分量，怕造出來的車只是一個經(jīng)不起時間考驗的“花架子”。所以，他選擇用六年時間，老老實實修煉內(nèi)功。

過去很長一段時間里，一些車企在混動系統(tǒng)上做了“減法”，放棄一些技術(shù)難點，把產(chǎn)品先推上市。而魏建軍偏要做“加法”，他堅持把2.0T發(fā)動機(jī)、4擋混動專用變速箱、800V高壓架構(gòu)、6C超充這四個技術(shù)全部裝進(jìn)魏牌V9X這一臺車?yán)铮€要它們協(xié)同工作。

結(jié)果是，魏牌V9X做到了滿電4.6秒、饋電4.8秒的零百加速。其中行政加長版的純電續(xù)航達(dá)到CLTC470公里，綜合續(xù)航1700公里，充五分鐘就能補能近兩百公里。饋電油耗低至6.3升。這些數(shù)字不是PPT上的目標(biāo)，是六年死磕之后交出的成績單。它們證明了一件事，當(dāng)初那個“跟自己過不去”的決定，是對的。用戶不需要在“性能”和“能耗”之間做選擇，也不需要擔(dān)心“有電是條龍、沒電是條蟲”。

智能座艙也是。市面上一些車機(jī)，要么像個話癆，該閉嘴的時候說個不停；要么像個客服，問一句答一句，沒有溫度。魏建軍給團(tuán)隊提了一個要求，魏牌V9X的AI要有“分寸感”。你專注開車的時候它安靜，你顯出疲憊的時候它主動問候；你開心時它陪你聊幾句，你情緒低落時它放一首舒緩的音樂；從日常通勤到全家出游，它的交互方式會跟著你變。這套東西沒有現(xiàn)成標(biāo)準(zhǔn)，團(tuán)隊只能一遍一遍地試，魏建軍一遍一遍地當(dāng)“產(chǎn)品體驗官”，跟車機(jī)反復(fù)對話、反復(fù)挑刺，直到這套艙駕智能體不像一個機(jī)器，而像一個老朋友了，才算通過。

魏牌V9X車身長度5米多，魏建軍“怕”用戶開起來會不會覺得笨重？掉個頭是不是要打好幾把？過個坑洼是不是顛得難受？高速上是不是吵得心煩？為了避免這些擔(dān)憂，魏牌V9X拿出了三樣硬貨：閉式雙腔空懸、EDC連續(xù)可變阻尼減振器、雙向20度后輪轉(zhuǎn)向。比如，后輪轉(zhuǎn)向讓這臺大車的轉(zhuǎn)彎半徑只有5.1米。什么概念？雙車道，一把掉頭，不用倒車。

貫穿這一切的，是魏建軍對安全近乎偏執(zhí)的堅持。他常說，安全是一切豪華的前提。沒有安全，再多的真皮、再大的屏幕、再快的加速，都是空中樓閣。魏牌V9X的車身，高強度鋼占比88%，熱成型鋼占比40%，最高強度2200兆帕，座艙采用母嬰級抗菌環(huán)保內(nèi)飾，電池6層底部防護(hù)加9重?zé)崾Э胤雷o(hù)設(shè)計。

六年，兩千多個日夜。魏建軍不追求發(fā)布會上多幾個“行業(yè)首創(chuàng)”的噱頭，不追求參數(shù)表上多幾個“同級領(lǐng)先”的數(shù)字。他追求的是，用戶拿到車之后，甚至十年后，依然覺得這臺車買得值。他追求的是，每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲，每一個功能都經(jīng)得起時間。然后，他才敢把這臺車，交給用戶。

好在，魏牌V9X已經(jīng)用行動證明了，這份因怕而生的敬畏之心，足以讓它在浮躁的時代里，成為一個值得托付的例外。真正的豪華，不是口號，而是一個創(chuàng)始人用一生信譽寫下的承諾。而這份承諾，用戶聽得見，也看得見。

編輯|蒙錦濤